

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ : ଡିସେମ୍ବର ୧୯୫୩

ପ୍ରକାଶକ ଡକ୍ଟର

ଡାଃ କୁଞ୍ଜବିହାରୀ ମେଘା

କଲକତ୍ତା ୧୨

ସାବିତ୍ରୀମାଳା କଂପାକେସ

୩୨ କାଲିକାତା ପତ୍ରିକା ଲେନ

କଲକତ୍ତା ୨୫

ବୁକ୍ସ ଓ ଡାକ୍ତର ମେଘା

୩୩ ପଟ୍ଟନାୟକ ଷ୍ଟ୍ରିଟ

କଲକତ୍ତା ୨

**উৎসର୍**

**কিরণবন্ধন সেনগুপ্ত বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অরুণ ভট্টাচার্য**



## তিনি আমার

তিনি আমার রথ সাজাতে বলেছিলেন জুইফুলে  
আমি দিহেছিলাম কনকটাপা তার বহুক্ষণ গছ থাকে  
তার নরম হাতটা ধরতেই নেটা গলে গেল  
তিনি এত শুভ, প্রিয়, এত স্পর্শাত্মক...  
আমার কোভ ছিল না, চোখের নীচে কালি পড়ে নি  
চোখ ভুলে চেয়ে দেখলাম তার চোখে আমার ছায়াকে  
আর একবার তাকাতেই ছায়া সরে গেল মিলিয়ে গেলেন তিনি...  
সারা বিকেল রথ সাজালাম তারই ভুলে  
তিনি কী বিলেন কিংবা কী পেলেন...  
আসলে তিনি কি ছিলেন নাকি শুধু আমি-আমি খেলা  
যখন প্রতিটি লোক একা হয়ে যায় কোন একদিন ?

## সদর দরজায়

আমি সদর দরজায় বসে থাকি  
যার অদূরেই চাঁজার চাঁজার পাখি উড়ে যায়  
উড়ে যায় ছোর পাঁচটার  
যখন বহাভূমির বাতক কিছুক্ষণ অস্ত্র ফেলে রেখে একান্তে যুগ্মের  
ঐ বিমানের শব্দে ছিন্নভিন্ন বগ্ন, স্মৃতি, জীবন-কৌতুক, খেলা, হেলাহেলা  
পৃথিবীর সন্দেহ চূষন, উদ্ভত গ্রীবার ভলি, অহঙ্কার প্রতি পদক্ষেপে  
দূর শূন্যে হা-হা হাসি, পড়ে থাকে পার্থিব রোদন  
সদর দরজায় বসলে সবই শোনা যায়  
শোনা না গেলেও চের বেশি বোঝা যায়  
কেন না সদর দরজায় পথ চলে গেছে  
দূরে উড়ে যায়বীর শূন্যতার শুধু হাহাকারে ।

## একবার ডাক দিলেই

একবার ডাক দিলেই হুবার প্রতিশ্রুতি হবে  
কাছে পিঠে বিস্তর পাছাড়  
তগু করণাঙলো তকিরে গেছে  
কবে কে পিছলেছিল এই পাথরেই  
কবে কে ভেঙ্গে গিয়েছিল জলে যখন সত্যিই জল ছিল  
ইযত্ন থেকে উফু উফুতর দিনগুলি এসে তবে নিয়েছিল কবে ঐ নীল জল  
আমার কিন্তু দেখা হয় নি ঘরা হয় নি কার প্রতিশ্রুতি  
যর্গায় জল আমার জন্মে প্রতীক্ষা করেছি  
কখন মেঘ হয় মেঘ হয় গাছগাছালির ঐ পাথরে।

## জানলা খুলে দাও

একটি জানলা খুলে দিয়ে কতগুলি জানলার আলো এনেছো সকালে।  
এই ত সকাল হল, যমরাত্রির টাঁদ কোন যন্ত্রের ভিতরে বাসা বেঁধে গেছে  
আমি সেই ভেজা উচ্চতার গাল রেখে পৃথিবীর শব্দ শুনেতে চাই  
পৃথিবী অনেকদিন ফার্সে নিয়ে বাড়ি গেছে  
পৃথিবী সচিবালয়ে বেঁধে গেছে আমাদের কাগজপত্রের মধ্যে  
আলমারির পাতা খুললে ম্যাপখলিন সজ্জার ভেতর থেকে  
বেরিয়ে আসছে পৃথিবীর মানুষদের ভাললাগা মন্দলাগা  
তুমি বার মধ্যে মিশে আছো  
আমার পুত্র কি পত্রপুষ্প—আমি জানলায় কতকাল  
তুমি দরজার একপাশে  
দরজার বন্ধন অনায়াস  
যার একবার ছিন্নবাধা অতি সহজেই সে-ই গড়ে ভুলতে পারে  
সেই গড়ে ঘর যে জানে কোথায় দরজা, জানলা কোনখানে  
যে জানে কোথায় বাসা নেই—হাওয়া আর জ্যোৎস্না আসে  
যে জানে কঠাৎ হঠাৎ হাসি হাওয়ার উড়িয়ে নিয়ে যায় ছাদটাদ সব  
পৃথিবীর শব্দ শুনে সে পারে সহজে বিছোড়ে সহজ কার্পেট।

## মুঠো খুলে যায়

মুঠো খুলতে না খুলতে বক্ষিণ সমুদ্র থেকে বড় এলো

মুঠোর ভেতর রোদ ছিল জীবনের মানে

সারা প্রাটকর্ম জুড়ে যেমন বহুল পড়ে থাকে

যথো যথো কুচো পাতা

হল করে ট্রেনের বাগটানি

পড়ো-পড়ো বাজীর পাদানি

সব খসখস শব্দ করতে করতে উড়ে যায়

যেন কে ট্রামের থেকে এক বলক পড়ন্ত বেলায়

জু-স্পেশাল থেকে ফেরা

অথবা, উত্তর কলকাতার ঠিক কলকাতাই ধরণ

কাপড়ের দোকানে দোকানে, কুফিসৌধে

উনবিংশ শতাব্দীর রাজমহারাজা

যাদের ফিটন চড়াব শব্দ ট্রাফিক জামের তলায় কতদিন

সমস্ত মুঠোর মধ্যে ছিল

আমাদের ইতিহাস সমস্ত সুন্দর জিনিস মুঠোতেই রাখা যায়

আংটির ভেতর দিয়ে চলে যায় মশলিন কাপড়

আমরা বিবস্ত্র হওয়ার কালে মরণোন্মুখ সময়ে

দেখি, হাতের ভেতর থেকে প্রিয় নস্যাড্রিবেখানি গড়িয়ে যায়, গড়িয়ে যায়

মুঠো আপনি খুলে পড়ে।

## ছোট বৌ পাখি

পৃথিবীর কোম পাখি উড়ে উড়ে ছোট-বৌ হয়

পাতার আড়ালে বসে থাকে

সে পাখি কি বুলবুলি টুনটুনি টিয়া

লাল চোট লাল চোখ সবুজ গায়ের ঘনঝোষ

কোন নদী পাছাড় শেরিয়ে

নিশু তুনে ছুটে আসে  
 গলা তুনে চিনে নেয় বছর বছর কেটে গেলে  
 বৌ-কথা-কণ্ড পাখি জোরবেলা যার গুলে দিলে  
 ছোট-বৌ তখনো দুয়ার  
 সে পাখি কি বুলবুলি টুনটুনি টিরা  
 সে পাখি কি আমার মনিয়া !

### সুখ না দেখলে

সুখ না দেখলে কথা বলা যার না, বুঝা টেলিফোন  
 সুখ মানে দাঁত, ঠোঁট, মাথানাড়া, হাসি এবং বিবাহ  
 অতএব দিনমান চাই, হোক সে হুপুৰ কিংবা রক্তাক্ত বিকেল  
 কেমন না তখন চোখে চাহনি দেখা যার, দেখা যার ক্ষতুটি কেমন .  
 যদি পৃথিবীই চাও যদি প্রকৃতিই চাও তবে দিনমান চাই  
 যাত্রি শুধু সমাজের অঙ্ককার জমা করে রাখে, যাত্রি নৈশক্যের  
 সুখের নামনে সুখ বেখে আমি পৃথিবীকে দেখতে চাই  
 যে-সুখের অর্ধচন্দ্র অর্ধচন্দ্রে মিলে দিনের বেলায় আনে পূর্ণচাঁদ  
 সে-চাঁদের আঙনে জানি সবই ঝলসায় ।

### অভিমান

যেন কিছুই হয় নি সব ঠিকঠাক আছে  
 কোথাও ক্ষতুটি নেই কপালে কি চোখের তলার  
 সমস্ত কথার আভিমান করে পড়ে হাসিতে খুশিতে  
 যেমন বড়ো একটা বৃত্তির পরে স্থলপদ্মের ডাল তুলতে থাকে  
 যেন হয় না সকালের গোলাপী বক্তির হয়ে উঠবে বিকেলবেলায়  
 সব কিছুই বরং নাগ্রহে এগিরে দেওয়া ইকিটাকি এটাসেটা

ভিতরে কার্দেশ কিছু বোঝা যাচ্ছে না  
নিখেরই ভেতরটা শুধু পুড়ে যাচ্ছে  
বোঝা যায় না ওপরে কিছুই কপট আভিযা ছাড়া।

## কোথায় সীমানা

আর একবার হাওয়া চাই সারাদিন  
বুকের ফুসফুস হুটো কঁাকা কঁাপা সহজ হয়ে উঠুক  
রাস্তার লালফুলগুলো এক পশলা বুকিতে এখন বরষায়ের পরিষ্কার হয়ে থাক  
হাঁটুকল বাঁচিয়ে আমরা পায়রা-চাদের নীচে দাঁড়াই  
তোমার হাতের কড়ণে গাল রাখতে ইচ্ছে করে  
সুন্দর গলার গভীরতায় ডুবে যেতে ইচ্ছে হয়  
দিন ফুরোবার আগে এখনো দিনের হাওয়ার  
তোমার ওড়া-চুলের উস্তাল ভাবার ভিতরে  
আমার শুধুই বোঝা দৃষ্টি।

## যা হাওয়ার লুটোয়

একদিক হাওয়ায় লুটোচ্ছিল আর একদিক হাসির ভিতরে  
হাতবড়ির মুখ চেয়ে সময় ছুটেছে  
এত অহঙ্কারী হৃদয়, সাদা আংটির কুন্দ কিংবা যুগী একরাল ক্রাশা ছড়ালো...  
মনে হয় রাত্রি আর নেই অথচ রাত্রিই শুধু আছে  
বাইরে খুচরো যাত্রী, যান, নদীশাখাপার, চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার  
কত সহজেই তার মধ্যে তীর ছোঁড়া যায়  
কেউ জা-বে না দেখবে না কোথায় কখন হত্যাকাণ্ড ঘটে গেল  
শুধু একদিন হাতবড়ি এগিয়ে দেবে হাত ক্যালেন্ডারটাকে  
ক্যালেন্ডার যাবে পঞ্জিকার  
জারপর মান, বছর, যুগ এবং বিন্দুতি  
বলটল হাওয়ার লুটোবে।



## তেইশ-চব্বিশ

তেইশ কিংবা চব্বিশ নিশে লোকালুফি খেলি মাস কিংবা বছর  
মাথাবত তারার দোপাটি অন্ধকারে কে ফোটায়ে আর

ঐ সবই দূরে ভেসে যাবে

ঐ সবই দূরে থেকে যাবে

আমি মারে মারে কৈপে উঠলে পরে

তেইশ বত্রিশ হয়ে যাবে

অন্ধকারে তারার দোপাটি অন্ধকারেই মিলেবে।

## আমার ভাবতে দিন

দাঁড়ান, বাইরে দাঁড়ান, ভেতরে আমার ভাবতে দিন  
ভাবতে দিন অনেক বছর যে ভাবনার কোন শেষ নেই  
বইরের পাখাড়ের মধ্যে দোলনচাঁপার কৌচে হুলতে হুলতে  
ঘুমে চলে পড়া এক মুহূর্তের ভিতরে...

বাইরে ভাল জমে গেছে সে সব কি কেটে ফেলা যায়

দাঁড়ান, বাইরে থেকে দেখুন ভিতরে

দেখুন কাচগুলোর নাকি ছানিও পড়েছে

আমাদের ভাবনার ওপর ছানি পড়ছে

আমাদের ভাবনার বানি ঘুরছে, ঘুরছে

কিছুই বেরোচ্ছে না কিন্তু, তখুই ভাবনা

আপনারা বাইরে থাকুন, দাঁড়ান বাইরে !

## আমি পারি নি

আমি থাকা যেবে কলে দিতে চেয়েছিলাম, পারি নি

অন্ধকারে পা খসেটে খসেটে

টেনে টেনে জুতোর কীকর থেকে পা ভুলেই  
 সারা পৃথিবীর সবুজ ঘাসের মধ্যে মুখ ডুবে গেল  
 ধাক্কা দিতে চেয়েছিলাম এই ধাক্কা যুগটাকেই  
 আমার কপালে শিরা ফুলে উঠেছিল  
 রোষকূপে খাড়া হয়ে দাঁড়াচ্ছিল হঠাৎ প্রহরী  
 কিন্তু কিছুই পারছিলাম না  
 ততদিনে তলে তলে বয়ে গেছে জল  
 ততদিনে বুড়ো ইতিহাস পাতাগুলি ফরফর ফরফর শব্দ করে খুলে  
 ফেলেছিল  
 ধাক্কা যেহে ফেলে দিতে গিয়ে নিজেরই মুঠোর রক্তের  
 চারিদিক পাথর হয়েছে দেখলাম।

### কবে ট্রেন ছেড়েছিল

কেন জানলা বন্ধ রাখি  
 সোনার শেকল পরা পাখি  
 ধরে ধরে সোনার পাহাড় সিন্দুকে এখন হীরামোতি  
 পাখিদের ডানা-কাটা সময় এখন  
 যারা চিনতো তারা সব নাম ভুলে গেছে  
 শেষ দেখা ভোয়ের প্ল্যাটফর্মে যখন একঘণ্টা কোন মেলগাড়ি  
 চা-পানের অবসরে ইঞ্জিন বদলাতে চেয়েছিল  
 তুমি জীবন আমার পাথের দিগেছিলে, দিগেছিলে করেকটি বছর  
 সেই সব অপব্যবহারে নিঃশেষিত  
 অঙ্ককারে সোনার শেকল বাজে  
 মনে পড়ে  
 কোন প্ল্যাটফর্ম থেকে কবে ট্রেন ছেড়েছিল।

## সেই একদিন চাই

সেই একদিন কবে হবে

কবে ঠিক জানল। বুলে আকাশ

এবং আকাশ ভাবলেই পাখির দল বাক বেঁবে উড়ে যায়  
নীচে গোলাপবাগানে প্রিয় মহিষী রানীর জুতোর ভাপ  
বিকলে গোলাপগন্ধ তাঁরই চাই

সেই একদিন চাই বলে চৌকিদার চাঁগাড়া পিটেছিল  
যেন বা বগুনচৌকি বসেছিল, জুরজুর সুগন্ধ ইতিহাস  
এইসব ভাবতে ভাবতে সিঁথির রূপালি

অলু বং নেই বলে এবারেরও রূপালি থেকে গেল  
হয়ত সেদিন ঠিকই আসছে, জানতে পারি নাকো  
হয়ত সেদিন কোন মেঘের আড়ালে আড়ালে কাঁচ-পা চুলকোর  
চাই তোলে আড়ামোড়া ভাঙে  
এবং আমরা ঠিক পাশটান ফিরতে না ফিরতেই  
চোখের ওপর দিয়ে ভেসে চলে যায়  
আসলে আমরা নাকি চিরকালই ঘুমিয়ে রয়েছি ।

## কেমন লাগছে

কেমন লাগছে জীবন

ভাল নয়

কেমন লাগছে জীবন

মন্দ নয়

কেমন লাগছে জীবন

ভাল নয় মন্দ নয় ভালমন্দ কিছু নয়

যেমন গড়িয়ে চলে পা

যেমন কুলতে থাকে হাত বাসেটামে

যেমন প্রেমেব সুখ চোখে পড়লে আর উল্লসিত কিছুই হয় না

সকলেই প্রায় সেরকব  
ভাবতে ভাল লাগে তোমারও জীবন ভেঁষন  
তোমাতে আঘাতে শুধু এইখানে জীবনে জীবন ।

## আমরা সকলেই

এপাশ থেকে ওপাশ অন্ধ দৃষ্টি বেঁধেছি  
তাতে সবাই কাপড় মেলেছে  
ডুরে কাপড়টা হাওয়ায় হাওয়ায় নারিকেল পাতার চিকুপি  
মাথার ভেতর দিয়ে আঙুল নাচায়  
আমরা সকলকেই চিনি এ ওকে ও তাকে, নামধাম না জানলেও চিনি  
কেল না একইভাবে দরজায় ছিটকিনি সকলেই দেয় রাত্রি হলে  
একইভাবে জল আর মুন প্রত্যেকের লাগে প্রতিটি সকালে ...  
'উঠে যান' বললাম ওকে 'চোখের কাজল কেউ মুখে মাখে  
মুছে ফেল ঐ কালো মুখ  
যখন বুকের মধ্যে হ হ করবে, দে তোর খুঁটেই চোখ মুছি  
আয় হাত ধর  
আমরা সকলেই ছাখ্ সকলকেই জানি' ।

## আশা, আশালতার দু একদিন

আমি আশা করে আছি কিছু হবে, আশালতা ফিরবে একদিন  
আমার জানলার পর্দা খুবই রঙিন হয়ে যাবে  
বাগানের ওপাশ থেকে হুবেলা আকাশ খুব নিচু হয়ে এসে  
সূর্যের ভালমন্দের মধ্যে আমাকে গভীরভাবে কাছে ডেকে নেবে  
তোমরা যারা সোঁহা হয়ে গেছো, ফিরে এসো  
তোমরা যারা দূরে চলে গেছো, ফিরে এসো

আমরা ভারতবর্ষের চেনা নদীটির হাত ধরে ধরে  
 চলে যাব পাহাড় পেরিয়ে  
 চলে যাব সমতলে গরমের জাঁতাকল সমস্ত ছাড়িয়ে  
 আশান্তি যেখানে এখন ।

### মন ছুটি চায়

তোমরা সবাই কেন ছুটি চাও মেঘ, আকাশ, মৌসুমি বাতাস  
 কত অপরাহ্নবেলা খেলার মাঠের ওপর দিয়ে গিয়েছে পড়িয়ে  
 হৃদয়ে না ভিজিয়ে হাতে দিয়ে কত হাততালি  
 যে যার জন্য থেকে অনাবশ্যকের ভিড় করে গেছে খালি  
 বাড়িকেরা বক যেমন মাঝে মাঝে সজ্জার অভ্যন্তে চলে যায়  
 মাঝে মাঝে চাঁদ কিংবা জ্যোৎস্নাধারা  
 জানলা দিয়ে বিছানায় এসে যুখ লুকায়  
 মনে হয় আমরা সকলেই কতকাল এমনি একসঙ্গে ডুবে যিশে আছি  
 কতকাল সম্পৃক্ত গভীরে, নিঃশব্দ অথচ  
 তবে কেন ছুটি চাও—দিবসান্ত দেখে বোজাই হয়  
 বোজ পথে এক দুখ দেখি না  
 আমরা ত ছুটির মধ্যেই আছি তবে কেন মন ছুটি চায় ।

### মিজেকে হারিয়ে

কী একটা হারিয়ে ফেলেছি ঠিক কী যে বলতেই পারছি না  
 জানলা খুলে ভোরবেলা ভাবলাম আকাশের দিকে চোখ রেখে  
 কিছুতেই মনে পড়ছে না কো—কেবল যেখের মত পৌঁছা তুলো  
 মনের ভিতরে অমছে,  
 একথা সে কথা অমছে,

দীর্ঘ দ্রাবিড় কাকাকাকি অস্তিত্ব কোথার ফেলে এসে  
এখন কী অন্তে বলো জল মাপছি এই জল প্রশান্তসাগরে  
হয়ত হারাই নি কিছুই

রোজ রোজ খুব থেকে উঠে আমার কালকের আমি হারিয়ে ফেলছি  
আমি বোজই এক একটি পাশড়ি বুলে নিজেকে হারিয়ে ফেলছি  
রোজ রোজ নিজেকে আমি যে।

### তিনি এসেছিলেন

তিনি এসেছিলেন যখন আমরা কেউই ছিলাম না অথবা আমরা বুঝেছিলাম  
কারণ রাত্তার কুকুরগুলি খেউ খেউ করেছে  
দু-চারজন খেউয়ের মত ছেলে তাঁর ন্যাড়ীনকত্রের খোঁজ নিয়েছিল  
নিজেই দু-এক গ্রাস জল খেয়ে খালি গ্রাস টেবিলে রেখেছেন  
হয়ত বলেছিলেন কিছুক্ষণ যেহেতু চেরায়খানা  
সরানো এপাল থেকে গুইপালে  
আমরা নিশ্চিত জানি না কিন্তু বুঝতে পারি  
কোন চিঠি দেন নি, কিংবা টেলিগ্রামও করেন নি  
পাঠান নি লোকমুখে শব্দও একটা, নিজে এসেছিলেন অথচ  
তিনি কি গোপন গোয়েন্দার মত দেখতে এসেছিলেন  
আমরা কেমনভাবে আছি  
তবে কেন বললেন না খানিক একে একে বলতাম সমস্ত  
আমাদের অভাব এবং কত অভিযোগ  
না কি তিনি কিংবা অন্য কেউ আসেন নি মোটেই, ফিরেছি আমরাই  
মনে মনে মাঝে মাঝে আমরা যারা এখানে থাকি না।

### রক্ত জমাট বেঁধে যায়

খুব সহজ হওয়ার অন্তে রক্ত আমার বাগানে কিছু গোলাপ ফুটিয়েছিল  
ভেবেছিল গোট বুলে সোজা চলে আসবে ওরা  
ভীমের নীচে যেমন খুশি হাত দিলে স্নেহে যাবে চাবি

খুলবে সেলায়ের ভাল। শ্রেষ্ঠ বদ যেখানে দিনের পর দিন শ্রেষ্ঠতর হচ্ছে তবু  
 কোটের বাটনহোলে গোলাপ লাগিয়ে ওয়া হলোড় করবে  
 যখন পুকুরে অলে যাকেনের চেউয়ের লকীত  
 যখন পুতুরপাতে বলে বলে কেউ চিঠি লিখবে হরত আঁকবে চবি  
 যেমন লম্বা চুল উজাড় করেই দেও  
 শেষ বিকেলের বরা। আলোর চুল তাকেতে। সুবাবহ আলো পান্নারনের মত  
 ভাবে নি ঠাণ্ড কোন রাত্রি আসতে পারে  
 ভাবে নি এত অল্পে সমস্ত ফুরিয়ে যাবে

হৃপুয়ে একঘুয়ের হাই তুলতে না তুলতেই  
 দেখবে কি ভীষণভাবে হলুদের পালাকের বিষয়তা করে যার  
 আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে সে কি তবে ঠিকই করেছিল

জাণো তারও ফেরার সময়...

শ্রেষ্ঠ সেলায়ের বদ ক্রমশঃ জমাট কট্টন

আমি ত জানতাম না এক এত জমাট হয়ে যার

বুকে, বুকের মাঝখানে, হৃৎপিণ্ডের ওপরে।

## আমি ও কালপুরুষ

আগনের অলো আমি আগুন হতে চেয়ে শেষবার নক্ষত্রের নিকে তাকালার  
 দেখলাম সেও কি শীতল সুদূর।

কলকাতার লাল আকাশ ফেলে বেধে গ্রায়ে আমি যাকে যাকে

কেবল নক্ষত্রপুঞ্জ দেখতে বাই

যখন আমার বুকে আগনের দাক

নক্ষত্রের মধ্যে আমি ভুলে-বাঙরা নামের তালিকা বুঁজে বেড়াই

দেখতে চাই আশচেনা এক একটি সুখ, কাউকে পাই না।

কিন্তু কালপুরুষ বেন্ট আটকে লতক প্রহরীর মত

দাঁড়িয়ে আছে দেখতে পাই।

আমি ঐরকম টান-টান করে এখন দাঁড়াবো

যাতে না লম্বা দাঁড় কিম্বের পড়ে।

ভারতবর্ষ, আমি এখন...

ভারতবর্ষ, আমি এখন খুব বিশাল করে কিছু একটা ভাবতে চাইছি  
আমার মনে পড়ছে লাল চিনারের পাতা জড়ো করছে কান্দ্রীষী যেহেঁটা  
কথাবলার আপেক-টাট নেড়ে নেড়ে সে বলেছিল

উপত্যকা পরিষ্কার বাধবো আমি  
আমাদের বাড়ির সামনে বড় ইঁদারার যে যেহেঁটা গা ধুয়েছে সেদিন  
সেও পরিষ্কার হয়ে চলে গেছে খুব বড় করে  
আমার মনে হয় তুমি যেখানেই থাকে।  
যেখানে যেমনভাবে যারই মধ্যে তুমি থাকো, ভারতবর্ষ,

আমার কাঠের ঘরে, মাটির দাওয়ার, মো-দের পাতার ঘরে  
বীশপাতা পাটাতন নৌকোর গলুই কিংবা  
পোড়ো প্রাসাদে, সহরে নতুন-জাগা কিস্তি-ফ্যাটে  
সমস্ত জায়গায় আমি শুধু একটা ঘর চাই...

তোমার বিশাল ঘরে এখন মশারি ফেলতে হবে  
কেন না অনেক মশামাছি দিবারাত্রি ভুন্তন্ কংছে  
সেই মশারির ঘর কেমন হবে গজাবক-জননী ভারত  
তাই ভারতে ভারতে শ্রুতসম্বিত একজন

উইটিপিতে পরিণত হয়েছিলেন, তিনি কবি তিনি কবি  
তার চোখের জলের দাগে যে-পাতাগুলি ভরে গিয়েছিল  
তা এক অসম্পূর্ণ ভারতায়ন কাব্য  
যার নাগাল সাকুলার টুয়ের টিকিটে মেলা ভার  
তবু, সেই টিকিটে ক্ষতি-পথে মধ্যরাত্রে ত্রেকজানি করে  
প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মনে হল শুধু একটা ঘর চাই  
আমার যে-ঘর কেবল আমিই বানাতে পারি একা।

চিঠি

বুত ব্যক্তির চিঠি দেখলে চমকে উঠি  
আল্লীর বহন বন্ধু যেই হোক, কবি বা প্রেমিক



তারা এত কথা বলেছিল এখন কোথায়  
 কিছুকাল আনেক ত বিবাহ করেছে তারা নক্সাবালার  
 ছোট হাসপাতাল থেকে কেউ পাহাড়তলিতে বড় হাসপাতালে গেছে  
 কত অসুযোগ, গল্পগুস্তাব এবং হাসিখুশি সেসব  
 মনে হয় কাল যেন স্তব্ধ হয়ে আছে  
 কি ভীষণ কথা বলে তারা সব চোখ মেলে আছে  
 যেখানে জীবিত তারা আমি ঠিক সেখানেই মৃত  
 কেন না তাদের মত আমি আর হাপাতেও পারি না  
 তারাই জীবিত, জীবো আমি মৃত, আমি মৃত।

### চোরাবালির মীচে

ঘুরে ঘুরে একটাই দিন এক একটা দিনের ভেতরে  
 চোখেমুখে একরকমের হাওয়া  
 নিজেই ত মানারকমের জানলা করে মানারকম ঘর গড়া যায়  
 কোথাও বঙ্গ-চ.পা. কোথাও গোলাপ, কিন্তু তাও কতক্ষণ ?  
 চোরাবালির বালি এসে ঢেকে দেয় জল, বয়ে যাচ্ছে সেই এক জল  
 ওপরে কেবল বালি, মাঝে মাঝে তাই সবিরে কেউ কেউ জল নিচ্ছে  
 এবছর ওংছর অনেক বছর।

### একজন পুরুষের কবিতা :

১. তুমি কোন ঘরে আকৌ লাডাশক নেই আমি এঘর সেঘর করি  
 কাঠবেবালীর ঐ ফুকং ফুকং সঙ্গনে গাছে  
 লম্বার কোমরের কাছটা এখনো ত ভিত্তে, শুকানো শুকানো  
 ডারে মেলে দেওয়া লাড়ি ভোমার গছের স্মৃতি ঘুরে ফেলে  
 অলহাভ কীপে উঠছে  
 আমি সেই কিশোরীকে কাপতে বেবেছিলাম ঠিক এরকম এক

দিনে দিনে মধ্যদিনে

তুমি কোন ঘরে আছো কী ভাবে কেমন করে আছো  
আমি কি তোমার কাছে যেতে পারি তুমি খুলে সমুপর্ণে নতজানু হয়ে  
না কি ঝাঁপিয়ে পড়বো, বলো, শিল্প তুমি ইকিচেরায়ে শরান  
আমি ঝাঁপিয়ে পড়বো মধ্যদিনের কাছাকাছি কোন এক কালে।

২. যখন সবাই ঐ লাল বল নিয়ে মাঠে ছোট্টাছুটি করে  
আমি বসে থাকি। ভাল লাগে, ইচ্ছে হয় বসে যাই  
স্থিতিতে প্রতিযোগিতায় বালকের মত  
কেমন সুন্দর ওরা থাকে মারছে, কেমন উচ্ছল ওরা ঐ  
জানে না কদিন আয়ু, ধুলো পড়বে সমস্ত শরীরে  
এ ওর সামনে গিয়ে কত যেন নালিশ ওদের  
রেফারিকে ঘাড়ে করে ওরা সব মাঠের ওপরে  
যখন সবাই ঐ লাল বল নিয়ে মাঠে ফ্রান্ত হয়ে আসে  
তখনো পৃথিবী ঘুরছে, সূর্যাস্তে দিগন্তে লাল গোলা  
ধীরে ধীরে মিশে যাচ্ছে সবুজ বাগান থেকে নীলিমার নীলে  
অন্ধকারে কখনমাত্র বলের চেহারা নিয়ে বিশ্লেষণে রত।

৩. বোমা ফাটাতে বলবেন না আমার, আমি পারবো না  
অতঙ্কর আমার খুবই সোজা রাখছে  
আমার নিজের কিছু গোপনতা আছে যেখানে আমিই শুধু রাজা  
রাজার পৌরুষ ছাড়া আর কী চাইবার আছে, বলুন, বলুন  
আরো কত লোক আছে শঙ্করাশি ঘরমর ছড়িয়ে  
তাদের কারুর হাতে ছড়ি, কারো ভিন্ন ভিন্ন বেশধার  
কেউ খুব সাহেবী এবং কেউ খুব বদেশী ছিলই  
কোণার গচ্ছিত রাখি সেই সব তারাও আমারই মুখ চেয়ে  
এটখানে আছে। যে যতই শিল্প নিয়ে বড়াই করুক  
আমি ঐ আলোকবাহিনীর পথ ছাড়বো নাকো  
বোমাফাটা শেষ হলে জানি মাত্র ছাই-ই পড়ে থাকে  
আলোর ধারালো রেখা বর্মমূলে চিরকাল, চিরকাল।

৩. সেলিমপুরে একজন সজ্জনকে আমি যবে যেতে দেখেছি  
 চাকুবিয়ার লাইনে নয়, পানাপুকুরে কুবে নয়, কাউকে কীদিয়ে নয়  
 খুব সহজ স্বাভাবিকভাবে চোখের পাতার ওপর পাতাটা নামিয়ে  
 একজন ভালো লোককে যবে যেতে দেখলাম।  
 তাতে আর এমন কি—হাশিলে বহিতে হবে ইত্যাদি  
 কে বলেছে এমন কি—এখন ত মানুষই যবে, অন্তরা যবে না  
 শোনেম নি বিদ্রুত-কুন্নীতে লক-আইট  
 স্মরণের কাঠ দিয়ে জানলা দরজা বানানো অনেক  
 পেশাবার আশানবাজীরা সব কলম পিষছে  
 এখন মানুষই শুধু যবে অন্তরা বলেই থাকে  
 পরবর্তী, আরো পরে আবহমানসূত্রীর অঙ্কে আঁচু পাবে বলে।

৪. সারা নাচঘরে আমি তাকে এশাল থেকে ওপাশে যেতে দেখলাম  
 আমার চোখটা ছিল পাতার  
 পদ্মপাতার আলি পায়ে একবার নেয় এ বইটা, একবার নেভার অ'লো  
 কুলায়ে সে জল পেতে যায় দূরে, যার পরে জাকরি  
 জাকরির ওপারে অলিন্দ, তারপর গাছ আর গাছ  
 সেইখানকার কোকিল যেন কথা কতে উঠলো  
 ঝরে পড়লো দেবদাকর পাতা  
 আমার চোখ বইয়ের পাতার, পাতা ভেঙে যায় পাছে  
 কেন এরা আমার বুকপকেটে গায়ে নিম্ননিসিন্দে দেয় নি  
 কেন এরা বলে নি ওকে ডাকিয়ে নাকো দূরে  
 ভালই আছে। বইয়ের মধ্যে, ভালই আছে। ডুব—  
 বললেই বা নিবেদ শোনার জন্তে কী বা প্রতিবেদক আছে  
 এখন ত আর বহন মানি না যখন জীবন জানি একটাই  
 যখন নর্তকী ঐ নিঃশব্দে পা ফেলে পা ফেলে

সময়ের ওপার থেকে নেবে আসে বেলভেড়িয়ারে  
 তার কাছে গিরে দেখি গত বছরের সেই একই সেই একই সেই  
 যেমন তারক অঙ্গের বহর তারো আগে তারো আগে তারো  
 এবং আমিও সেই আগে ছিলাম, আগে, বছরে বছরে বহ আগে।

৬. ভাল করে আগবার আগে ছুট্টা ঘুরেব

যেমন খুকখুক কেশে গলা পরিষ্কার করে গায়কগায়িকা  
যেমন ইঞ্জেকশনে আর নামিবে এন্টিবায়োটিক দেয় নবীন ডাক্তার  
দিন থাকতে থাকতে কাজ দেবে নের গ্রামের মানুষ  
আমি যাত্রা ছুট্টা ঘুরেব আমরা সবাই যাত্রা ছুট্টা ঘুরেব  
ততক্ষণ কাজ জমুক, পাহাড় জমুক  
হাজার ফরমান, তহির, চিঠিপত্র, কাগজের তুণ  
দুয় ভাতলে আমরা সব এক একটা পুরুষ  
কালপুরুষের মত বেন্ট এঁটে সদন্তে দাঁড়াব  
যেমন হারকিউলিস ছিল কতদিন আগে।

আমিই তাকে আসতে বলেছিলাম

এ-ঘর সে-ঘর ঘুঁকে, কাচের পান্না নেড়ে, পদা পরিয়ে  
কেশে, গলা বেড়ে, হাত নেড়ে, পান-জরদার সুগন্ধি ছড়িয়ে  
মমতার নীল রিং উড়িয়ে উড়িয়ে ঐ সিগারেট থেকে  
সে খুব স্বচ্ছন্দভাবে স্পর্শ নিয়ে ঢুকতে চেয়েছিল  
হয়ত ঢুকেও ছিল, কেন না দারোয়ান সে ত নিয়ন্ত্রিত  
কেন না রিসেপশনিস্ট একা একা বানানো কোনো  
প্রেমিকের সঙ্গে ফোনে কথোপকথনে রত  
সে খুব দস্তুর সঙ্গে হয়ত এসেছিল...  
না, কোন চিঠি দেয় নি, ফোন করেনি, নাম ধরে জোরেও ডাকে নি  
কেন না যথেষ্ট বিশ্বাস ছিল তার দেখামাত্র যে কেউ চিনবে,  
একটাকে যে কেউ দেবে লাভ।  
এবং আমিই তাকে আসতে বলেছিলাম

আমার অনেককালের চেনাজানা

মুলোপায়ের অগতের আকাশের বইপড়ার মেঘমালায়  
বর্ষার দিনের ফার্স্ট বর শুভ বর প্রাইম এবং  
ছুটির বন্টার সঙ্গে মেয়ে-মূলের পথের প্রেমিক

একা একা বিজনের নির্ভরের আলোঅন্ধকারের একজন  
 দেখলাম এখন ওখর করছে কিছুতেই পাচ্ছে না আমাকে  
 হরত আরবার মধ্যে কাচের মধ্যেই সে দেখছিল নিজেকে  
 চারিদিকে সে-ই সে-ই বাগ-হাতে সে-ই সে-ই সে-ই  
 কী করে আমাকে পাবে আমিই ত বাইরে দাঁড়িয়ে  
 পর্দাগুলি সরিয়ে সরিয়ে দেখতে চাইছিলাম নিজেকে।

### শতাব্দী শেষ হয়ে আসছে

আমরা সূর্যের নিকে তাকাতে পারছি না কারণ আর সূর্য নেই  
 হিমশীতল বরফের ওপর শীল তিমি বেরিয়ে পড়েছে  
 আমাদের গায়ে এখন ঘন লোম প্রাকৃতিক নিয়মমাত্তিক  
 কেউ কেউ দাঁতের ধার কেউ বাহর মাংসপেশীর  
 শক্তি কিংবা স্থিতিস্থাপকতা নিয়ে চিন্তাশীল  
 এ ওকে বাড় ধাকা দিয়ে বাস্তব পাঠানি চারিদিকে অন্ধকার রাস্তা  
 যা হু একটা গাড়ি আছে তাও ঠালার অন্ধ চালকেরা  
 বইগুলি ফরফর করে মেরুপ্রদেশের হাওয়ার উড়ে যাচ্ছে  
 বুড়ি বলে সেগুলিকে ধরবার কোন বালকও নেই...  
 অন্ধকার পাছাড়ের ওপর দিয়ে শেষ কার লিলুয়েট  
 প্রেমের, শিল্পের, মুক্তো অক্ষয়ল বশকের, শতাব্দীর  
 এখনো যে হু একটা মানুষ আছে হরত তারাই  
 চকমকি ঠুকে ঠুকে আলাতে চাইছে সেই আলোর লগ্নন।

### স্ত্রী

সুইচ টিপতেই ঘরে একরাল আলো  
 যেন তোমার চুলগুলি ছড়িয়ে পড়েছে হৃপ্পুরবেলার  
 পর্দা তুলতেই হাওয়ার বলক যেন তোমার বাম হেঁড়বার কৌতূহল  
 এদিকে ওদিকে রেডিও বাজতেই যেন তোমার কথাই এখন ওখর ঘুরছে  
 কিন্ত, তুমি কি, তুমি কি ওখানে দূরে দূরে  
 নাকি পরিণত হলে আমারই দ্বিতীয় বতাবে।

## শিল্প

লোকের কথাই ভুলে কান পেতে রাখি  
এখন সুন্দর করে কথা বলতে পারে কত লোক  
যার থেকে মাঝে মাঝে স্পর্শহানি পাই সাজাই আমার বরষোর  
লোকের মুখ দেখলে আমার সাহল বাড়ে মনে হয় নদীতীরে আছি  
ভাড়তে নৌকো কিংবা ভাহাজ, স্টিমার  
ওরা শেখবার দেখো হাত কিংবা ক্রমাল নাড়াবে  
আমি তারই মাকথানে দাঁড়িয়ে নির্জনে ক্রুশোর মত শিল্প গড়ি।

## বর্ষাশেষের ভাবনা

আকাশে এখন গমের ক্ষেতের রঙ  
অতসীর তাপনিঃশ্রিত ঘর থেকে দেখা যায় দূর আমার কত কাছে  
যতই এগিয়ে যাকি মনে হচ্ছে পেছনের গাছপাতা হাতের কাছেই  
প্রবাসে যাদের চিন্তাম তারা কি শুধুই আমার ছুটি কাটাবার ধর্মশালা  
অতসী যেমন একদিন বলেছিল— আমি কি কেবলমাত্র  
সুখী কৌচ, শুধুমাত্র আসবাবপত্রই  
বর্ষা শেষ হয়ে এলে আমার এসব কথা মনে পড়ে যায়  
যখন হাওয়ার খুড়ি দরজা জানলা খুলে পৌঁছে যায় তরল বোনের মধ্যে  
আমরা কি নিশ্চিতভাবে দূরে যাকি সরে যাকি  
তট ছেড়ে ধীরে ধীরে জলে ভেসে যাচ্ছে পাটাতন  
অতসী, জানো না আমরা ক্রমশই কি নিঃসঙ্গ  
যতই পেরালা পিরিচ টুংটাং গিটার বাজুক  
গম-ক্ষেত আকাশ যেখানে নীল হবে, পুনরাপি গমক্ষেত, নীল  
সেখানে যাতায়াত সেই পিছনের হাতছানি  
লম্বুখের বহিষ্কৃত প্রিয়জন হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ুক  
জুনিও কি সে কথা জানো না  
একদিন আমরা এক ধর্মশালাতে ছিলাম।

## আশালতা, কবিতার নাম

আশালতা শব্দের পাঠ্যকে ঠেস দিয়ে বসে আছে  
সুন্দরী বরণার বারা বুকের ভিতরে বসে যায়  
গল্ফ কোর্স থেকে ঐ ক্যান্ডি বালকেরা ছোট বল তুলে আনে  
নিরে ছেড়ে তবে সেই দূর লক্ষ্যে বাস-ঢাকা গভীর গোপনে  
আমরা কখন তুমি বাড়ি পালিয়ে পাখরের গায়ে লিখবো নাম  
যেরা পুকুরের পাশ দিয়ে ঘোরাম বিছানো খাড়া রাস্তার উঠে যায়  
পা খামিয়ে পাড়ল ন' করে সেই গড়ানে লাগাম ছেড়ে দিই  
সাইকেল নেমে যায় সেইখানে যেখানে আকুল আশালতা  
সাতের-বাঘের সন্ধ্যা কতকত কবরখানার আশেপাশে  
পা ছড়িয়ে বসে আছে 'সেইখানে' শব্দের পাঠ্যকে  
কুচি কুচি অভিমান গন্ধতীন পাঠ্যে ফুলের নানা রঙ  
আশালতা ফুল ফুলে গন্ধ চেয়েছিল  
আমি তার পাশে বসবো- তাকে কি বাঁচাবো

কে এখন এখন ডিনামাইট পুড়িয়ে ভেঙে

টুকরো করবে বাল্যের পাথর ।

## এখন ছুটি চাই

আমি তোমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছিলাম আমার ছুটি চাই  
অন্ধকারে আতঙ্কিত দিন গেল  
আমার বিশেষত্ব ক'ডি ছুঁড়ে ফেলে বেহিলেবী সময় যেন ব' পথকে দাঁড়ায়  
এক মধ্যাহ্নের পাখি উড়ে যায়  
লাল-বেলুন হাতে কেউ হাক্কা আইসক্রিম খায়  
কবালের কোণে মৃত গন্ধ পড়ে থাকে  
সমস্ত নির্ভর হয়ে থাক সময়ানের ঘাসের বিছানায়  
সমস্ত ভারী ভারী প্রাসাদ তুমি বালির ওপরে যেন তাসের নির্মাণ  
যেন হয় মুখের ওপর অল-কাপটা দিয়ে  
জ্বপনের কলসার ওঁড়ে বের হয়ে দাবে চোখ থেকে ।

যে কথাটা বলা হল না

শেষ কিছু বলবার থাকে

পেরেকে জামাটা টাঙাতে টাঙাতে যা সহজে বলে ফেলা যেত

আর একটু সাজিয়েওড়িয়ে বললে

হয়ত বা অর্থের বাতস্ত্রো বললে উঠতো ভেতরের সমস্ত আগুন

কিন্তু বলা হয় না

তার আগে এ ওর দিকে তাকিয়ে ক্ষয়ক্ষতির হিসেবনিকেশ করি

বিপদকালের মত হুইদিকে নানা কুট তর্ক জমে যায়

শিনকুশনের মতো কে কত নিপুণভাবে সাজাতে পারবে আলপিন

তারই রেখারেখি

তাই সেই আবহের খোঁজে রোগযন্ত্রণা পেরিয়ে

মনে হচ্ছে কোথাও একটু প্রকল্প মমতাবোধ আছে

যে কথাটা বলা হল না সে কথাটাও শেষ কথা ছিল।

আমি ও লাইট রেলওয়ে

যেখন মাঠের ওপর একা একা পড়ে থাকে লাইট রেলওয়ে

রোদ্দরে কাপড় তকোতে টান-টান দড়ি কেউ বেলে গিয়েছিল

বেতবনের পাশ দিয়ে ছুটে যায় ট্রেন

উঠে যায় বুয়ে বুয়ে নীলগিри ওয়েলিংটনে

আমরা কুমুর ঘাঁড়—বলেছিলে তুমি

পলাশের প্রত্যক্ষ আগুন যখন জলে উঠলো হুদিরাহপুরে

আমি ত ভুলি নি ভাল-লাগা, কিরে বাই সামতাবেড়ে পানিত্রাশে কর্ম্যাটাড়ে

কিংবা ট্রায়ে থাকা বাই গভীর বদেল যখন কানের একান্ত কাছে গুনগুন করে

ঐ রেল দিয়ে যা গিয়েছে তাকললতাটি হাতে নিয়ে,

আজো ওরা লেবকমই যায়



আমি শুধু দুটে বেড়াই হাছাকার কোথাও নেভাতে  
 যদিও চোখের নামনে দিদি, আমার নিকট বেল কত সহজেই যেন  
 বুকের ভেতরে চলে যায়,  
 আমি তার পাশে পাশে একা হেঁটে যাই।

### ভারতবর্ষে একদিন

একটা বোতল থেকে বের হয়ে অল্প এক বোতলে গিয়ে ঢুকি  
 মাঝখানে কেবল-বালিকা সেজে নাচি কোন সার্কাসের হারে  
 মিলিমিলি আমাকন কে'ন নদী সবচেয়ে বড়ো  
 ক'র জল ক'চামচ তুলে আনা যায়  
 যেন হয় সুহৃৎই ভেঙে ফেলা যায় ঘরবাড়ি  
 রবিবর্মী, তোমার মালাবার উপকূলের বালিকা এখনো ভেমনিই  
 ঐ শান্ত খাড়িগুলি গভীরেই আন্দোলিত।  
 নারিকেল-বনের ভিতরে শেটিকে'টে ভীষণ ভারত কথা কর  
 আমরা এক বোতল থেকে শুধু অল্প এক বোতলে এখন...  
 কর্ক মিলে না, কর্ক পুঁজতে চলে যাচ্ছি এ্যাটলাস পাহাড়ে  
 কিংবা ঐ মৌচাকের মতন একটা লজ্জিত গাছের চলে যাই  
 আমরা কয়েকটা বোতলে কয়েক লক্ষ ভারতবাসী  
 মারিনার একোয়েরিরে পালাপালি আছি  
 তারই প্রতিরূপ ঘর আশিস কাচারি  
 সর্বত্র হৃদয় ডিঙিয়ে নীরে নীরে গুটিয়ে আনবো দড়ি  
 সূর্যালোকে সমুদ্রের তীরে।

### কথা কমে গেলে

কথা বলা কবিরে এনেছি এই ভালবাসার ঘরে  
 এখন প্রবেশ কিছু নেই, শব্দগুলি কুণ শান্তারে অবসর

রাতকানা রজন্য শুধুই দিনখানে কত কিছু করতে চায়

ভিজে কাগড়ের জুগ খড়িতে টাঙিয়ে শেখায়

খবরেরখালি সব শুভিয়েগুছিয়ে

দিন থাকতে থাকতে আজ বেতোতে হবে

এই কথা ভাবার সঙ্গেই-কিন্তু তোমার কথাই কেন চমকে ওঠে

বাইরে কত কী হয়ে গেল বাইরে কত কী হচ্ছে

খবরের কাগড়ের পাতার পাতার

কথা কমে গেছে ঠিকই- কে ধামাবে নীরব কথার সন্তদয়তা।

## সেই লোকটাকে খুঁজছি

সেই লোকটাকে খুঁজছি যে আমাকে আগুন আলাতে শিখিয়েছিল

নেতাজে শেখার নি

এলউইনের বর্ণিত রমণী যেমন চারটি লোক খুঁজে বেড়ায়

যাদের কেউ না কেউ তাকে এক রোগ দিয়েছিল

মাকে মাঝে সেই লোকটির গর্জন শুনছি রক্তের ভিতর

আমার চোখের তুমায়, বুকের আলায় যন্ত্রণার তারই দীর্ঘস্থায়

কোনখানে তারই যেন পরবাস আছে যেখানে সে টেনে নিয়ে যায়

গোপনতা করণার মতন আমার গভীরে ঠাণ্ডা শ্রোত বয়ে আনে

কুরাণার পথ হারিয়ে যেন হয় ঐ স্পটলাইট

দেখাচ্ছে আমার সজ্জকার বা শুধু অস্তুরই উত্তরাধিকার

তারই প্ররোচনা আমাকে দিয়েছে ছেড়ে শব্দের বাগানে

যত ইচ্ছে ফল খাও, ফুলের সুবাস নাও বুকে

স্বতি নিয়ে খেলা করো, রূপকের প্রতিরূপ গড়ে তোলো

কাড়ল নের আলো বরে পড়ছে নৃত্যশীল পায়ের তলার

কত যে পরিাপ হওয়া যায়—বলেছিল রাজার কুমার

সহস্র সহস্র মুদ্রা যে দিয়েছে বন্দিরনির্মাণে

তবু কি ভালই ছিল হাজির যেহেতু বসবাস সামান্যেরে গৃহবাস আরণ্য অন্তর  
 সেই লোকটাকে খুঁজি সারাদিন মনে মনে করে বাইরে আমি  
 যখন বাইরের অসুত লোক বলে উঠলো  
 রখা চেঁচা, সে তুমি সে তুমি।...

### মাগুস তোমার দিকে

দেয়ালে পোস্টারগুলি যুড়ে যাবে এক কিংবা দুটি বধাতেই  
 মাগুস, তোমার দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছে আকাশ  
 পাখিমালা পাখি বেচতে চলে যায় বাড়িতে বাড়িতে  
 হরিনার, মহাকাল কাল কথা বলবে রাত্রিদিন  
 কিন্তু মাগুস নিজেই যদি কথা ভুলে যায়  
 মাগুস নিজেই যদি পেয়গর ফাঁলে লটকে কবিতাকে ছুটি দেয়  
 আমি তখনো তোমার দিকে চেয়ে থাকবো  
 আমার গিতরে তুমি একান্ত মাগুস।

### দয়জা ভুতাগ করলে

দয়জাটাকে ভুতাগ করলে এক পাল্লা তোমার আর এক পাল্লা আমার  
 ভিটকিনি সহসা যেন কে লাগালো চিনি না তাকে  
 সুইচ টিপলে অন্ধকার ঘাটের তলার যুব লুকোর  
 বিছানায় আমার সুবাই মহারাজ আর মহারানী  
 কিন্তু হাওয়ার ও কী ওড়ে, ধবো ধবো,  
 'প্রাণাধিকেষু আজিকার এ'দ্বিসংগিনি বেবেছি সঙ্গ করে বুকে'  
 যারা লিখেছিল তারা এবেশের সামাজিক ইতিহাসে  
 কবেকার নায়কনারিকা, তাদের পাঠের চিহ্ন কেউ কেউ

বাইরে রেখেছে ছবি করে

আমরা একমাত্রই নৌকোর দুজন সওয়ারি সকালে ঝাঁপিয়ে পড়ি জনশ্রোতে  
ভাঁড় আগে ভালো টেনে টেনে দেবি একবার একরত্ন, অঙ্গুর আরেকজন  
কেন না এক পালা তোমার এবং আর এক পালা আমার ।

### অন্ধকার

সব পাওয়া চলে অন্ধকার কেন তবু প্রতীক্ষায় থাকে  
রাজধানী থেকে সেরা বাটজি কাল উদাস সূরের কোন  
একাকিৎ বাড়িরে গিয়েছে  
কুখিত পাষণ থেকে নূপুর চাঁদের সিঁড়ি বেয়ে কখনো বা উঠে গেছে ছাদে  
কখনো ধমকে এসে দাঁড়ালো সে গোল টেবিলের মাঝখানে  
এবাড়িতে সান-সেড নেই তাই আলো অনেক গভীরে চলে যায়  
রক্তি ছলতেই আকাশের হাতছানি আনে  
এসবের মধ্যে কাকে চিঠি লিখছি, পৌঁছাবে ত  
নাকি কোন বুদ্ধিমান সব ডাক ফেলে দেবে ডাস্টবিনে নদীতটে  
শীলমোহরচাড়া ঐ রক্তমুকুট ধুলোর লুটোবে...  
জানি, অন্ধকার কেশগুচ্ছে এখন বিশ্রাম  
এখন বিশ্রাম ঐ সিঁড়ি বেয়ে নীচের ঘরেতে...  
অন্ধকার, তুমি এলে কেবল নূপুরগুলি ধুলে এসো ।

### এখন আমরা

এক জানলার হাত গলিয়ে অল্প জানলার ছিটকিনি ধুলে দিই  
এক বাড়িতে বই বিক্রয় কিন্তু অল্প বাড়িতে মন  
সমস্ত মিলিয়ে কিছু আলোর প্রার্থনা করি দিনমানে  
সমস্ত বুকের মধ্যে ছোৎনালোকে গোপন; গঙ্গাজল  
এখন ঘর কিংবা পথ আর পথ কিংবা ঘর একাকার

বর্ষার নদীর জল উঠোনে ঝাঁড়ায়

রিজা মোজা চলে আসে দোবার ঘরের দরজায়

আমরা সবাই বেশ ঈর্ষমত্তো পথে বাস করি

কেন না টিফিনস একটা বিরাট জিনিস

পাখাচ থেকে :রবিন-চোখে সে দেখছে সবুজ সুন্দর সব গ্রাম

আমরা নিবাদ শুধুই জাল আর লাঠি নিয়ে বেঁধে পড়েছি

পাখি ধরবো মাছ ধরবো

এত লাফালাফি সবই পুজোর দালানে ভাঙা বাটকের দাক্ষণ চিংকার

বাজি পোড়ানোর শব্দ

রাস্তা থেকে কিনে-আনা ধূপ আর ধোঁয়া দিয়ে ঘিরে রাখছে ঘর ও বাহির

সব জানলা খুল দিলে শুধুই অ'কাশ আর একঘা'নাই ঘর।

## দরজা খুলে দাও

ঘরের বাটরে যেতে গেলে দশটি দরজা খুলতে হয় এর পর ওর পর পরের পর  
ততক্ষণ বাটরে আকাশ বসকে থাকে, হাওয়া আর গাছ মুখ চাওয়াচাওয়ি করে  
পানের বাড়ির ঘেঁষে ফিক করে হেসে জানলা থেকে সরে যায়

দশ দশটা ঘরে খুব আড়ার মলগুল ঐ বড় বড় ছবি

এ ওর হাত ধরে ওরা গোল হয়ে নাচে ফুঁটি করে রাজাউজির মাঝে

দেখে পিগ্মি ব'হনরা সব অনিদিষ্ট কিছু ভেবে দরজা খোলে দরজা বন্ধ করে

ওদের আড়ার বহন হালির দরকে পিঁপে খুলে পড়ে যায়

গড়ার ভড়ার আর পা পিঁহলার

পিগ্মিরা তখন চার চিনি, বেশাতে বেশাতে শুধু তর্ক আর রেবারেবি করে

সেই হাওয়া আকাশ ও গাছ—এখন বাইরে কেবল তাদের লুটোপুটি

আর শুধু পিপিংটমের বত খুব থেকে দেখা

মল্লিকা, কখন আসবে, এসো একবার

এখন দশ দশটা দরজা হাট করে খুলে দেখি বাহুরেব মুখ শেখবার।

## যখন যেমন কিংবা যে কোন কবিতা

১০. সাদা দিনগুলি ঐ এক একটি খোলা পাতার যখন কবর উড়ে থাকে  
জানলা দাঁত পর্দা কেলো, সিঁড়িতে কি কাচ্চাবাচ্চা আছে  
নিরে এলো এইখানে তাবা সব কাগজ কুচোবে  
এখন তোমাকে পেলে ছাড়ছি না চলো ঐ কাগজের ফুলে  
কত কিছু সাজাবার আছে—কিন্তু হার এতদিন পরে...  
এতগুলো মেঘমল্লারের গাঢ় আকাশ এবং আকাশভরানো দিনগুলি  
যাবে যাবে ঝড়ঝাপ্টাস চিড় বহিষ্কৃত দেয়ালে দেয়ালে  
দূরে শুলো চলে গেছে

এখন শুভ্রতা এত বায়বীয় মনে হয়...

যখন রঙের বস্তা প্রয়োজন ছিল আলো নি তখন

যখন দাখাল কোন দাপাদাপি অস্থিরতা মুহুমুহঃ কড়ানাড়ি

‘তখনতে পাচ্চো’ ‘দরজা খোলো’ শব্দের কুঠাব

কঠিন লেগুন কাঠে আঘাত হেনেছে কোনদিন

তখন কি সে-সবের জবাব মিলেছে ?

আজ সাদা দিনগুলি বেরালবাচ্চার মত পাঁচিল টপকিয়ে চলে যায়

অথবা বগলস-আঁটা কুকুরের মত কিছুক্ষণ বাড়ির দরজার থেকে

বাগ পাতা শুঁকতে শুঁকতে দূরেই পালায়

এখন কলম কিংবা কাগজ ছাড়িয়ে ঐ শায়ে-টীটা শোভাযাত্রা,

যার শব্দ এসে ঘরের তিঁতরে লাগে পেঁতুলামে, বাঁধানো চর্বিতে

এলো তবে ফেনার উপচে-পড়া ফেটে-পড়া দিনগুলি

আজো বুকের গভীরে তুলে রাখি।

২. আমার পোষাকে সেই ভীমকল, আমার পোষাকে সেই ভীমকল

রাজারাজত্বের মত আমাকেও মনে পড়ে যায়

অথচ সাগরে বাস করে কেন ভরে ঘরি ঐ শিশির-আঘাতে

তুমি বলেছিলে হাত ধরে অন্ধকারে

ভীষণ কোৎসার যখন সবাই গেল যেন

আমরা বইলায় বসে অন্ধকারে পাহাড়তলিতে

আমার পায়ের কাছে জল, তোমার পায়ের নীচে মাটি  
 মাটি সরে যাচ্ছে যেন তবে আঁকড়ে ধরতে গিয়ে দেখি  
 গাভ কখন বিবর্ণ হৃত, কুঠারের অপেক্ষায় আছে  
 কিছুই নিরবচ্ছিন্ন নয়—না বড়, না বৃষ্টি  
 বুধাই ভালকাম। ধরে ঘুরে বসি, যখন যা কিছু যেমন মনে করি  
 তখন লেগব তেমনই হয়ে যায়  
 যেমন তোমার নাম বদলে দিয়ে নতুন নতুন নাম রাখতে পারি  
 যেমন নিঃশব্দে হারিয়ে দূর কোন ঐশ্বর্যবানে হোটেলের স্বাস্থ্য  
 নিজের টুকরোগুলি অতি যত্নে বুক করে তুলে নিতে পারি  
 জারপর কিরে আসতে পারি সারারাত হেঁটে হেঁটে, ঘোড়াটানা কোচে  
 সমস্ত ভীষকলগুলি অনায়াসে প্রকাশ্যে হয়ে উঠে যায় ।

৩. লহসা আগুনে হাত দিয়ে ছিটকে সরে এসে  
 পালাও পালাও ঘুরে ঘুরে ঘুরে অল্প বারান্দার  
 তখন নারিকোলপাতি সুখোমুখি দাঁড়িয়ে হেসেছে  
 তখন সূর্যটা যেন নেমে এসে আটকে গেছে তেত্রিশ-বি-এর লাল ছানে  
 কিন্তু আগুন কি ছেড়ে দেয় তাকে একবার আগুনের ভাষা যে জনেছে  
 অর কিংবা আবাগুয়া থেকে এত আগুন শরীরে সঞ্চারিত  
 তার থেকে কার মুক্তি আছে  
 একদিকে পুড়ে যাচ্ছে কুলঝড়ি প্রান্তিক কারখানা  
 অন্যদিকে লেগ-লগে নেহাৎ বেচারী সারাদিন কে যেন খাটছে নিয়মিত  
 প্রেম, যে-আগুন জ্বলছে একদিন সে-আগুনে ঘর পুড়ে গেলে  
 আমি রাজপথে তৈরি থাকি বুক নিয়ে আগুনের বিক্রম বলর ।

৪. কিছু বা আগাছা কিছু যাক-বহা তেলকুপি লঠন ইত্যাদি ছিল  
 বাচাটির মাঝে সারারাত  
 ফুল কোটানোর সঙ্গে কতকালের সার প্যাকেট প্যাকেট  
 পাঁজি দেবে জি-পি-পিডে আনা হল  
 যেন দীর্ঘ অপচরিত হিসেবপরে একটি কবিতা বিবচিত  
 যেন করেকটা বেলায় কিন্তে বল হাইল ইটা কিছু নয়

কুশাণের মুখাঙ্গন তেদ করতে স্পটলাইট খেলে দিতে হয়

কিন্তু তারও পরপারে শুধুই কুশাণ।

যার ভেতর মুখাকৃতি আচ্ছাদিত দীর্ঘ কেশদ্বায়ে  
হঠাৎ হাসির তোড়ে সবই ভেঙে গেলে ছিন্নভিন্ন পালকের রাশি

পড়ে থাকে

বুঝি কেউ পাখির হৃদয় উপড়ে চুঁটি চিগে গান শুরু করতে চেরেছিল  
গান সে ত গান কেউ থামাতে পারে না

যেমন বছর বছর সবই মেলাতলা জুড়ে

যেমন গৈরিক খুলে আশশেওড়ার ঝোপঝাড়ে রক্তির প্রতীক্ষা করে

কেউ গ্রাম ছেড়ে সহরের দিকে হাত বাড়ান, বাসা করে

একদিন বিক্রির বিজ্ঞপ্তি শুণ্ড ঝুলতে থাকে টিনের লেখায়

আমরা দিকবদল করি

‘রাম নাম সত্‌ জ্বায়’ বলে লাল চেলিকাপড়ের শোভাযাত্রা যার

আমরা লঠন খেলে সেই মাড়টা ধরবো বলে বলে থাকি

যার পেট চিরে সেই আংটি ফিরে পাবো আশা করি

যা পেলেই সব পাওয়া হয়।

৫. আমি কোন মেধাবী রাত্রির শিররে দক্ষিণ জানলা খুলে দিলাম

যখন গলির মাথার বাতকেরা নেই, হাল্লা শেষ,

শেষ বেচাকেনা সেরে ফিরে গেল রাস্তার ঘেরেটি

এবং চারদিক থেকে ছুটে আসছে ভালবাসার উত্তাপ

উষ্ণতাও পার অবয়ব, কে বলেছে চাঁদে নেই কোনই উত্তাপ

যখন ইন্ড্রিয়বোধ ব্যক্তিগত... এমন কি শব্দেরও তাপ থাকে

দশতলার ওপর থেকে আবিষ্কৃত ছড়িয়ে পড়েছে একা হাবমনিয়ম

ঐ রাত্রি দিগ্‌ভ্রষ্ট আমাকে এখন হলুদ বস্তুর স্থির বিহীনতার

কবিতাকে চিনে নিতে বলে। আমার ঘরের মধ্যে

অস্থির দিনের চলাচলে, ঐ ডালে নক্ষত্রবিভানে

দক্ষিণ জানলার ঐ সপ্রাণ বাতালে

ভেসে যায় অলৌকিক শিল্প-বিভাবসী

ভেসে যায় চারিদিকে রাত্রির কবিতা।



## যদিও অলকঙ্কজ

যে দোকানে জর্দা কিনতে যে বাস্তায় বসতো ফুলফলা  
দেখব এখন কেমন বাউতুলে উন্টোপাণ্টা হয়ে যাচ্ছে  
তাহলে তোমার অন্তে কতটুকু কী বা কংতে পারি  
জীবনে এক দিক ভরলে অন্য দিক খালি হয়ে যায়  
যত্নাত পালোবে দাঁড়িয়ে ঐ যে বলখল হাসছে  
যত কিংবা যতাদের ছবি কুলে পড়ছে খুলে পড়ছে...  
আকাশে আবার একা বোরগল্পুটির মত আলতো করে হাত খুলিয়ে যায়  
এসবের পরপারে চলে গেছে পরম আত্মীয়  
যেলার বসতে না বসতে যেনা ভেঙে যায়  
কেবলই 'হাই খাই' করতে চারিদিক  
যদিও অলকঙ্কজ যদিও গোলাপকঙ্ক বশংবন সময়ের কাছে  
যদিও 'প্রাণেশ্বর' বলে কেউ ডুকেরে উঠবে যাত্রার আলরে  
তারই প্রতীকার আভি যুগ যুগ  
অকস্মাৎ তোমার লাক্ষ্য আমাকে আশার আশার বাবে  
আমরা সবাই কিন্তু ইতিহাসে চলে গেছি  
তুণু তুলিনি জর্দার কৌটো,

কিনে রেখেছি, যখন খুলি এসে নিয়ে যেও ।

## মাখবীকিতালে যদি না থাকে কবিতা

হুটার লাইন কবিতা লিখবে বাস কিংবা ট্রাবের টিকিটে  
কুটিকুটি কাগজে এবং দোকানের হুয়ড়োনাে ঠোঁড়ায়  
ক হ করা দক্ষিণ হাওয়ার সব উড়িয়ে দেব বাস্তায় অলিতে গলিতে  
পরের পর কুড়িতলা আঠালতলার কীকা হোটেলগুলি থেকে  
হু একটা লোক দেখবে

বাস্তায় কনাং করে বাস্ত বাজিয়ে

বীরা কালত যেহনি ক্লাগ দিয়েছিল আবার পকেটে

শেরকম সহজভাবেই টুকরোগুলি হাতে নেবে হু একজন মাত্র হু একজন  
অনেকেই ফিরে তাকাবে না।

লম্বুতি বাসগাড়ি যেমন সকালে খাখাঙমতি আগিলের গাড়ি হয়ে যায়  
চলে যায় উপেক্ষার কটাক দেবিরে ফুটবোর্ডে দাঁড়ানো কাউকে  
তেমনি ভাসতে থাকবে ফুটবোর্ড, উড়বে টুকরো, বেশবাস, টাক, চুল,

পরশা, সুপারিশ

কেবল হু একটি ছেলে বুড়ি ভাববে, ধরতে ছুটে যাবে লগি নিয়ে  
যারা ফুটপাথে শোর, জলে গাড়ি ঠেলে, ট্যান্ডি ডেকে দেয়  
যারা শারীরিক শ্রমে পৃথিবীর মস্তিষ্কে যাকে যাকে হাফা করে দেয়  
সেই সব ছেলেগুলি কুটিকুটি কাগজ ধরেই বিহ্বল দৃষ্টিতে দেখবে খানিকক্ষণ  
কাণ্ডিড্যাল বোর্ডের ওপর যেমন দাঁড়ায় গাড়িমান বিক্ষুব্ধ ছবির সামনে

বলবে নাকো—বুঝিনা কিছুই

তুখু তুলনামূলক বিচারের গ্রহসনে আবোলতাবোল বকে

বমির আগের মত দুখভাব করে

ছেলেগুলি সেই সব অভিজ্ঞাত পোজগুলি বেশ ভাল রপ্ত করেছে বোঝা যায়  
কিন্তু দুখবন্ধ হাসিগুলো লাল নীল বেলুনের মত ছুটে বেবোর  
ওদের হাসি কি আর চাপা যায়

ওরা বলবে—যাঃ বাবা, আমরা এর চেয়ে ঢের বেশি কথা জানি

আমরা বাপু ফুটপাথে শুই, চাঁদ দেখি, কত দেখি

বেশ কবছর আমরা এগিয়ে বয়েছি...

মনে হচ্ছে, ওরাই হিটকে বাচ্ছে কবিতা, কবিতা।

## এসো, পাণ্ডুরসী বাঘিনী

খুব সহজেই মিশে যায় গাছ ও আগাছা

বুঝি বা পুণ্যের স্পর্শে পাপ গুরে সুছে যায়

হরত পাপও কিছু নেই তুখু দেখার দিগন্ত বাড়ে কবে

কেউ দিগন্তের দিকে সুখ তুলে কবছোড়ে প্রার্থনার বত

কেউ দিনজের ডাক শুনে পার...

আমার মন পড়ে থাকে পাগাচরের সব প্রতিজ্ঞা দেখে। বলে  
একটা গিরিবাছ পারবা হাত কসকে উল্লে' উঠে ডিগবাছি যায়  
কোন কোন আত্মীয়বন্ধু যেমন পানপীঠ থেকে

বকের আলোকপ্রাপ্ত নারকনারিক।

ভেমনি সবই উন্টোপান্টা চক্ষের নিমেষে...

আসলে প্রতিটি মুহূর্তে নবতর সাক্ষাৎকারের প্রসঙ্গ ভ্রমতে থাকে  
নতুন পথের রাশি বই ফোটার ঠোঁটের আগায়...

যতিন ভাবনাগুলি নানা রূপে এখন উজ্জ্বল

বুকেবা লকলে লতাশািতা ফুলফলে বিস্তর বদলার আমরাও বদলাই...

তোমাকে এখন এই আরণ্যক জামাকাপড়ের ভিড়ে

আপিল, ট্রামবাস, টুইনলি, টরেটকা, ষটশট টাইপরাইটারে

ক্যাকুরাল লিভ কিংবা কাজে-কাকি টিফিন-সময়ে

দেখি কত নতুনই হয়েছে—

এখন বুকের ওপর আসতে পারো, একদা আগাছা,

আমার বুকের রোমে পাল্লীসী বাঘিনা ঘুমোও।

## সোনার সন্ধান করে কাদাখোঁচা

নিচু অংলাভূমির ওপর কাদাখোঁচা সোনার সন্ধানে

লম্বা লম্বা পা ফেলে হেঁটে যায়

অরণ্যের ছায়াফলে পুকুরপাড়ের ভেজা' নরম মাটিতে

গবির বালিকা বক হাঁটে যেন কলেজের করিডরে

আমি উড়াল দিঘির জলে সর্বস্ব সমর্পণ করতে প্রস্তুত ছিলাম

কেবই উল্লে'র দিকে দৃষ্টি মেলে দিকে চার অগ্নির দেবতা

বাগানে চাঁপার হলুদ পলাশের গাছ লাল ঠোঁট

আকাশের দিকে যুব ভুলে চেয়ে আছে

মন্দিরে মিশ্রনমুতি নীচে থাকে উল্লে' সুবুদ্ধব্রী সবাই

ইতিহাসে ঘটনা ঘটছে কিন্তু মহাকাশে ছিন্ন হয়ে পাহাড়ের চূড়ার এখন  
ভাঙে, কি ভীষণ ভাবে পাথরে মুখ ঘষড়াচ্ছে আমার সময়  
জলের নীচের কোন অন্ধকার স্রাওলায় ভিতরে না আটকার  
এখন সোনার সজানে তারাদের শোভিত আকাশে

উড়ে যাওয়া যেতে পারে মনের বিমানে  
সনাতন, দেখে যাও

কজালেই নথ আঁচড়ায় বলতবাড়ির মুগি দিবি চিত্তাহীন।

## লিচুতলার বাংলাদেশ

লিচুতলার বাস খামতে তুমি দৌড়ে এলে  
বাংলার মন্দিরের মত লুক্কায়িত সোনার কলসী তোমার শরীর  
আমি তোমার শরীরিণী আত্মকে একদা নিম্ননিসিন্দার  
ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে দেখেছিলাম  
তখন খুবই গোপনতা ছিল গ্রামে...

আমি মন্দিরের সামনে ঘুরে ঘুরে পোড়ামাটি দেখলাম  
গায়েব কোট পূলে বাগ-হাতে বিনেশী টুইস্ট ওতে চাইছিলাম  
চোরকাটার পিন-ফোটা ফুলঝুরি তালতীন আঁচ লাগায় গায়ে  
আনচেনা জগতবিশ্বয়ে তুমি এক দৌড়ে কখনো খংগোল  
কখনো কাঠবেরালীর চপলতা

আর সেই বাদামী লকেট তোমার বুক থেকে ছুটে এসে  
যেন আমার বুকের হাতড়ি

পুকুরপাড়ের আলোছায়ায় সুঁড়িপথে হঠাৎ বুঝেছি

ছিন্ন কোন হলুদ আঙনে আমি ঝলসে গেলাম...

আর আজ এতদিনে লিচুতলার চিনতে পেরেছো  
বাংলার গ্রামগুলি কি উদ্যম ম্যালেরিয়াহীন  
বেহারা বাড়ীতুলে রাস্তা দিয়ে বাস বায় রিক্সা হৈকে যায়

কলভরা কলসী এখন উন্টোবো রয়েছে

বাচাল, বাহার তুণু কীকা আওতায় কীকা আওতায়  
আজ তুমি আমি পোস্টোপিসে কিনতে যাবো  
একই প্যাকেটের সাদা সুইনিম ।

### ভাতা আরনার পাশে

ভেঙে পড়ছে ভেঙে পড়ছে

সিঁড়িগুলি সব বাপ উন্টোপাণ্টে দিয়ে...

এখন কেবল তুণু চুপ বালি সুরকি ধুলো...

সুন্দর সুখই হবে ফুলগুলি ওপরতলায়

আটকে আছে কুলে আছে নামতে না নামতে না

ঐ সিঁড়ি ধরে আমার উঠে যাওয়ার ছিল

দেখা বাকি এলাল ওলাল, চান, একত্র এবং

প্রথম সজ্জায় ডাকা যে যে বক বাড়ি কিরে যায়.

হয়ত বেহালট হবে কীদতে একটানা হয়ত আরশোলাগুলো উড়ছে ঘরুফ,

কোণাও সুন্দর সুখ নেই বলে অন্ধকার

ভাতা আরনা বোঁতা নিবর্ধক...

নড়বড়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠে যার শূন্যতার হাওয়া ।

### অল বদলে বাও

অল বদলে বদলে ফুলগুলিকে এখনো নতুন করে রাখো

হলদে পাতা ছিঁড়ে কেলে ডাঁটি কেটে গড়ে তারতনা আশা করি

বহানয়, এভাবে সবই যদি হত

'সোনার বাংলা' শাড়ির সবুজ অমি বাহার-বালিশ-ঢাকা হয়ে যেত

আবার সবুজ কিছু এক আনন্দা কিরে গলিরে কেলে

অল আনন্দায় কিয়িরে নিত্য...

এক ঘেন ভেকে উঠলো নাম ধরে কে ঘেন এগিয়ে দিল ভিখিটিং কার্ড  
 সুইংডোরের পাশে বলে সুমোক্ষিল বুড়ো দাখোরান  
 সে তঠাৎ ভিতর থেকে রাজকীয় পোষাকে বালক ধরে কিষে এসে  
 বিলিয়ার্ড টেবিলের লব্ধ যখনলে ভাত গাল পেতে দেখ  
 লাঠির থাকার কিস্তি সাদা সাদা বলগুলি টুপটুপ পড়ে যাচ্ছে গর্ভে  
 আর উঠছে না উঠবে না...  
 যতটা সম্ভব শুধু ততটাই জল বদলে রাখে।

## হাতবড়ি, হাত ইত্যাদি

হাতবড়ি না হাত কোনটা চেয়েছি  
 হাতের প্রদীপশিখা জীবনবীমারও চেয়ে নির্ভরতা আনে  
 আমি ঐ সূত্র ধরে প্রবেশের অধিকার চাই  
 আমি ঘেন নির্ভিতে তদন্ত যখন সানাই করছে উচ্চকিত আলোকিত ছাদে  
 সুন্দর দেপেছি কোন টাইপরাইটারে তুলে নিতে ইচ্ছে করে  
 রবাতের দস্তানা পরিয়ে কৃত্রিম ঘলবা পুবই মানবিক করে তুলতে চাই  
 কখনো ক্রমাল রাখলে সুরভি ত হাতেরই সুরভি মনে হয়...  
 হাতবড়ির সাদা দীতে সমসকে বিচূর্ণিত করে  
 আমি ঐ বক্রমাংসে পৌঁছে গেছি  
 আমি ঐ বদিল চিন্তায়।

## বাড়িকেরার ডাক গাড়ি

ডাকগাড়ি এলে পরে আমার বাড়ি ফেরার সময় হয়  
 তুমি কখনো ছাদে বসে গান গাও  
 কতদিন হয়ে গেল ছায়ে-শোভরা বালিল বিছনা সব এলোযেলে  
 লখনে গাহের কীকে শীতের ঠাণ্ডা টান বীরে অস্ত যায়

সব কিছু বেমে যার বিরাট বিশাল সেই পাহাড়তলিতে...

আমি অপেক্ষার থাকতাম ডাকবিলির

কেউ আমার চিঠি পাঠাবে মনে হত টানের ওপর দিয়ে হাফা

বেশবালিকার মত রাজমুন্টের ছাপ থাকবে, যাবে খুঁজব সেই রাজা

কোথাও আমরা যাব যুগভার,

কোন পাহাড়ের ধারে গা ভেজাব বর্ষার কবলার—

রাজার ঠিকানা কিন্তু হারিয়েছিল অমাবস্যাতেই...

একদা তেমন কোন গাড়ি তীব্র সিটি তার বাজাতে বাজাতে

দূরপ্রাচীরে ডেলাইট জেলে চলে গেল—

আমি তার ছাড়া আঁকড়ে সুপারিশ হাতে করে

লঠনে নিয়ুতি ভেঙে বাড়ি ফিরছি অন্ধকারে

ডেকে হেঁকে কোন অমাবস্যার ভিতরে চন্দ্রবলয়ের উপকূলে।

## সবাই বাজাকি

একজন সেবাগারম উপরেব বোঁকে আমি হুঁহু ক'গজে বিজলি দিলাম

অর হলে জলপটি দেবে, কপালে হাত বোলাবে,

ধবরের কাগজ পড়ে পড়ে শোনাবে

জানলার পাখি তুলে আকাশ দেখাবে দিনে, রাতে তারা,

তিনশো ছাফিল মাইল দূর থেকে সুগন্ধ বাতাস নিয়ে আসবে

জুংলিগের কলকজা খুলে খুলে মাকে মাকে তেলজল দিয়ে

লচল রাখবে এই কুমকুমি বাড়ি

কখনো কুমকুমতো সাহনের উঠোনটার বিহ্বাং ফোটাবে ক্যানাফুলে

আর আমি তাকে বকম বকম নাম দেব অকৌস্তর শতেরও ডের বেশি

ছোট বেরালের মত কান ধরে হিড়হিড় করে টেনে এনে থেলা করবে)

কবিতা বোকাব

যাবা প্রলোভন দিয়ে নবো অক্ষুণ্ণ বিধিরে তাকে লচল রাখবে।

একটা নিরেট হাতী কত কলাবাগানের মধ্যে দিয়ে যাবে

একটা দাক্ষণ শ্রোত গাইছোয় কর্মশীল ছোট ছোট নদী

খালবিল হয়ে যাবে গৃহের সম্মুখে

এইসব ঈশ্বর কিছু নিভা আছে

এইসব ঈশ্বর কত চাপ চাপ মাটি দিয়ে গড়ে তোলে বুড়ো বাঙ্গালীকে

যখন বাঙ্গালীকি উই-চিলি ভেঙে ছুটে যেতে চায় তার

কাঠের একতারাখানা বাজাতে বাজাতে।

## রাত্রি কড়া নাড়ে

আমার ঘুমের মধ্যে রাত্রি এসে কড়া নেড়েছিল

আমার দিনের মধ্যে দিন

আমি ছোট কাঠের দরজা খুলে বাইরে দাঁড়াব

গা থেকে গেঞ্জি খুলে হাওয়ায় সমস্ত বুক

হাট করে মেলে দব একটা ঝাঁকড়া গাছ

কিছু স্থিতি অংশ আমার কিছু বস্তু আমারই দেখার

সেই সব বুকে একা ছাদের ওপর রিমরিস পদচারণার ক্ষেত্র গড়ে তুলি

এবার বুগেনভিলিয়া পাতাযো ছোট টবে

পার্ক স্ট্রিটে ফ্রিশমাসে কাগজের ফুল, আলোকমালার সজ্জা সাজাব ভাবছি

আর অস্বীকার নয়। গেট খোলা। যাব চুড়ি-কাতে বেড়াতে বেড়াতে

বিভিন্ন টাদের আলো গোল হয়ে পড়ছে ত পড়ছেই

এখন ঘুমের মধ্যে রাত্রি এসে কড়া নাড়ে

তুমি এসো, তুমিও এখন ফিরে এসো।

## আলোর জাহাজ শেষ ঠাঁয়

বিকেলবেলার প্রায়ই আলো নিভে আসে

কটা-তার জোড়ার অভাবে ট্রাবের গতির মাঝপথে পৃথিবী ধবকে দাঁড়ায়



মাংসের নিপুণ অংশ গ্রাসে তুলে কে একজন হামির কথায়  
 বেঝাকলে হুজুর বেরজা থাকার আঁতকে উঠে  
 কাঁটামুণির ঝড় নিয়ে লটকে পড়লো চেঁচাবের মাথার...  
 ডাকার ডাকার কোথায় ট্যান্সি এম'জের্জি বড ব্লাডব্যাড  
 ভক্তকণে জলময়ের ভিতরে লালহাতি  
 দাবার খুঁটিতে আর চাল নেই লাহান-লা 'লা-হাত'  
 এখন বরকার মাত্র উঁচু উঁচু আলোকতত্ত্ব  
 লক্ষ লক্ষ উজ্জীন পতাকা  
 কেবল চাওরা ও চাওরা পাররা কিংবা বেরালবাচ্চার প্রচুরতা,  
 এখন মুঠো খুললেই সুগন্ধের পাখনার জোনাকি  
 পাতার ভিতরে অঙ্গকাণ্ডে জোনাকি, জোনাকি  
 সাজানো প্যাণ্ডেলগুলি পুড়ে চাই হওয়ার আগেই  
 আলোর তাহাজ শেষ টায় মরদান পেরোচ্ছে একা  
 প্যাণ্ডেলহীন কোন রাত বাবোটার।

### লক্ষয় ভট্টাচার্যের হুকুমতে

বালিশ থেকে গড়িয়ে পড়লো সুখ মাথার একরাশ ঝোড়ো চুল...  
 ঘরের বাইরে আঙন এতকণ দারুণ উত্তাপে হুঃখে মনস্তাপে কট পায়  
 দিন গেল। বরবারী কানাকা বেজে গেল,  
 সুখভাবিহীন ভাড়া-ভাড়া একটি সুখের করণা তরে আছে...  
 ক্রতগামী অশ্ব স্থির চিত্রিত এখন,  
 মনের গোপনে মনুনার কে এখন ভেঙ্গে যায়  
 বালিশে নিশ্চল মাথা কেবল খড়ের রঙের চুল...  
 কুস্পর্শ হুজুর বধো লালুনা এখন, এখন সৌম্যতা দীর্ঘ হয়।

## আমি আর আশালতা

কোনখানে বিনাস্ত এখন পাহাড়ের রাজ্য দিয়ে বাড়ি কেঁবে খাঁদেব গ্রহিক  
হমা করে বাব তাকার ..

তখন একটিবার ডাকবাংলো ভাড়া করেছিলাম  
বনের ভিতর জোংরা ক্যাম্প পড়েছে যাঠের হাকবানে  
আমরা একশো কিংবা দুশো বছর পিঠিয়ে থাকলেও কিছু বলার ছিল না...  
আশালতা সেই ভরা আলোর বিদেশে কোন কিছু গোপন করেনি  
গোপনতা সাহাজিক বাহুপথে হেঁটে চলে যায় কিন্তু থাকে না বিদেশে  
সবাই এক একটা বাব লালনপালন করে মনুষ্যত্বের কাল থেকে  
পাহাড়ের সবীসূপ আন্তনের লাল, রক্ত কক্ষচূড়া অলে  
রাস্তার পলাশে কঁপে সহস্র প্রাণীপ

মনে ধরেছিল আমি আর আশালতা চিরকাল ক্যাম্পের ভিতর

ডাকবাংলোর মাঠে আমরা পাশাপাশি শুয়ে,

বাব, বুক, বরফেরা একান্ত তখন

আমার ক্যাম্পের বাইরে ওদের পায়েব লক্ষ পাতা বাড়িয়ে যায় চলে যায়  
কিংবা চলে আসে সব আবার হৃদয়ে ।

## শেষবার দেখা হলে

অন্ধিপোলকের মধ্যে কে এখন জ্বরহীড় চার

আকাশের ছায়া এলে জ্বছে ঐ ভুকের তলার

এখন বিপদসুক্ষি সাইয়েন হাকবে বলে

বুকের ভাবার তারই তরঙ্গায়িত ধ্বনি, গানে অবগাহনের ইচ্ছা...

ইচ্ছা চুনিয়ার বলে দেখা হল মাত্র একবার

যখন হৃদয়ে ছিল পরিপূর্ণ কাজল আঘাট...

তখন নদীর কূলে গেছি খেয়াপারাপারে

নয়ত বহুরার চেপে উনবিংশশতকের নাটকনাটিকা করে

বন্ধ দাবলীল ভেঙ্গে বাই,

এখনো সেসব দিন মনে করতে পারছি অধিকল'  
 খোলা হলে অভিজ্ঞ সঁতারের দেয় কপোলি মাড়ের।  
 দেখা হলে মনে হয় তোমার চোখের মধ্যে তারা।  
 যেখানে 'আকাশ আকাশ' বলে হাত তুলে কাঁপ দিয়ে যাই  
 এখন একবার দেখা হলে জানি দেখা হল শেষবার।

## টুপি-খোলা থেকে টুপি পরার সময়

একটা খোলস ছেড়ে আরেকটা খোলসে ঢুক পড়ি  
 ভিত্তেবরাহের ঐ পদশব্দহীন দিবি। যান। সংস্পর্শে এসে  
 অভিকার প্রাসাদ আমাকে গিলে ফেলে  
 যদিও আমার মধ্যে হাজার হাজার ডাইনোসর  
 হাজার হাজার চোখ মেলে সাক্ষ্য দেবার  
 আমার নিভৃত খোলস মাঝে মাঝে শক্ত-কাঠ রক্তহীন নিঃশব্দ নিঃশব্দ ...  
 কেন তবে চাইতো টিউব কেন চাপ চক্রেবেড় বেলে  
 চাপাচাপি টাসফাস কেন ভাবো দমক্ক করে...  
 ভাবতো সব জানি বন্ধ পাখিদের বাঁচ'গুলি আর বুনি  
 ক'ঠি নিয়ে তৈরিও হয় না।  
 এ ওর নিশ্বাস নিয়ে বক্তৃতা জীবনের জটিলতার  
 শরীরকেও করা যায় মস্ত রণভূমি,  
 না কি টিউবের এক কোণে কাগজ-খাড়া গল্পে দিনভর...  
 গ্লাউফার্ম এ ওর মুখের দিকে অবাক-ভাকানো...  
 জীবন পুরোনা হচ্ছি এই বোম্বে  
 সমস্ত সংস্পর্কগুলি বিভাও শক্ত লিওঁ কাচা সপ্তাহশেষের কোন নিরমবস্ত...  
 টুপি-খোলা টুপি-পর। যাত্রা এইটুকু ব্যবধান ভেবে  
 সপনের খোলস বদলে শীতের হলুদ গাছে আটকে রাণা যাত্র...  
 দাঁড়। একটু দাঁড়। টেলিফোনটা মেয়ে নিই আগে...  
 কালো, কালো...কী বললেন

ডাইনোসরগুলো সব ভিজেবেয়ালের মত বং বকলার প্ৰ...

মিনাকে বলবেন একটু দয়া করে

একশোটা খোদস থাকলে বাতশাবেগমের দেশে লুকোচুরি হাজারহাজার

পাতা-করা গাছের মতই এত সবুজ সতেজ করে তোলে...

আমরা সবাই এখন হয়ে যাচ্ছি প্রাকৃতিক মন্ত ডাইনোসর।

## কাগজের বিরাগ

সামান্যদিন কাগজ কাগজ পেল।

আলাদামস্তক শুধু কাগজের তুষার সন্নিবেশে সজ্জা আছে...

সবই কি নীরব হয়ে গেল—ফুলগুলি, বৃকের নিঃশ্বাস

সব পর্যাবসিত এখন যার কাছকটি কাগজ—

ওদই পরশার থেকে তোমার দিনফিনে গলা ভেসে আসে আভো?

এ শান্তাশান্তার আমার চারিদিকে

সুখ ত জ্বলেনই না তৃপ্তও জানেন না ভালমত

যা নিহত পাকে পাকে অলসে অসিদ্ধে থাকে

বানানো সিগ্রেট কারো মুখে তুলে দিতে...

তবে আর বেশি বেশি কাগজ দিও না আর বেশি আবরণও নয়.

বরং বৃকের বার্থা দেয়ালে টুউরিয়ালে

ক্লাবঘরে কমনকমের যশো সিঁড়িতে ঢবি ও হুড়ায়

গ্রাফিটির সাংকেতিক ভাষায়

একজন পুরুষ হয়ে উচ্চকিত করে যাক বায়শক এবং চিংকার...

চলে! কে প্রহাগে চলে। রাজ্য কর্ণবর্ধন এখন

নিবর্ধ সফরগুলি বিলোভে চড়াতে,

রাজবেশ খুলে পরবো কুটিরশিল্পের কোন মোটা পরিধান।

## গোপা গেছে গৃহমুখে

যেমন জুড়োর পেরেক, মনহত কলমও হয় না  
হাতে কাজকর্ম নেই হা-হুতান সমস্তের তার  
বুকের ওপর চেপে বসে...বার নেই জুরে বার নেই  
হুতারবার কামানো ব্রেডও আর ভালভাবে আগুতায় তোলেন না  
এবং এক একটা দিন চাই হুতার আড্ডাখানার, মাহুতের, ছাইটানে  
সবাই যে বার খান্ডার বুকে বেড়ায় এক লক্ষ ত্রিশ হাজার মাইল  
( গোপা তুমি বশোধরা ছিলে, উপেক্ষিতা তুমিও সেদিন )  
আমারও চাহিদা ছিল কত বেশি  
কি আশ্চর্য ঘোপদেব যখন যখন সবই উবে যায় করে যায়  
তেমনি সবই তেঁতে যাকে কাচের বাসন  
প্রত্যেকেই পৌঁছে যাচ্ছে সমস্ত প্রপ্তের শেষখানে  
জুতো দেলাইয়ের লোক ছেপে চলে গেছে  
কলমসরাইয়ের সব লোকানও বন্ধ  
এখন ব্রেডের ওপর হেঁটে যাওয়া সম্ভব হয় না  
গোপা গেছে গৃহমুখে  
কেবল সুপত্তা জমতে ঠাণ্ডা ঘরে চারিদিকে যে কোন সম্ভবে ।

## এখন প্রত্যেক ব্যক্তি

কার্পেট বিছোনা দিন শেতে দিয়ে  
লাল শালুর 'বাগডম' আত্মপন্নবের কাঁকে লিখে  
মানপত্রে অভিষেক হবে বলে জানতাম...  
হুই পাশে কাতারে কাতারে বস্তু বসীয়ায়  
এখনই অর্কেক্ট্রা গুরু গার্ড অব অনার...  
যে-কোন ব্যক্তিই সম্ভাবিত হলে পরে পাণাচরণ করতে পারে না কো  
এখন প্রত্যেকটি লোক বুকের নৈঃসঙ্গ্য বুকে নিয়ে  
একা একা গাঁড়াবে, এখন তেলেতলে পা গোবেই গাঁড়তাল হরদী

ভালবাসা একে পরে স্বকলকেই নিজের নিজের মন দেওয়া যায়  
কেটে কেটে দেওয়া যায় তরমুজের লাল লাল কালি,  
কার্পেটের ওপর দিবে যবে যার পাড় লাল মদ  
চারপাশের সুগন্ধ এখন ।

### নিশরের রাজ্য হবে।

শয্যার ওপরে সব বইগুলি রেখো  
ধাপে ধাপে সিঁড়ি বেয়ে যাত্রা সুগম হবে ঠিকই  
তা ছাড়া এতটা পথ—কুঁজো চাই, রাতের খাবারটাও  
ঠেলাগাড়ি থেকে কিংবা নিজেরই সক্ষম থেকে কিছু বই  
অথবা বইয়েরেতে আর নামাঙ্কন যদিও করি না।  
তবু সে আমারই বই, অপঠিত, আমারই প্রেমের মত অপূর্ণদর্শন  
রাজপুত্র রমণীর জহংরতের কুণ্ডলে ঢেলে দিও  
সারি সারি বাক্সবন্দী ভিজেরবালার মত লাভি  
একবার পরার জন্যে কাটারার হিসেবনিকেশ যেমনি হাসিমুখে  
ঠিক লেখক সব বইগুলি...  
এক একটা যুগ কিংবা এক একটা উত্তাল যৌবন  
অক্ষরের মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসতে চাইবে ছুটতে ছুটতে ছুটতে  
আমার মাথার নীচে, চারিদিকে,  
প্রেম, তুমি অক্ষরের ইঁটগুলি পর পর রেখো হে সাজিয়ে  
যবের গোপনে পিরামিডে ।

### বিস্ফোরণ শেষ হলো

হাত বাড়ালেই ট্যান্ডি, বহু, এসো, ঘুরে আসি আউট্রাম ঘাটে  
আহাৎ ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে সিগ্রেটের ধোঁয়া ওড়ায়...

বুকের স্মৃতির ওপর পাঁচতলার রবার খবার আলতো বাবহার  
 নোনা-পায়ে আলতা পরানো ছিল যেন যেন  
 এখন সেদয় এত ভয়ানক লাগে  
 কেন না এক ভাত খালি অল্প ভাতে বাড়ি বা বাগটি  
 এক ভাতে ভেঙে যাওয়া অসহ্য ভাবে হাতল,  
 গড়িয়ে মস্তর দিন চলে যায় ...  
 পিছু হাঁটলে, হাওড়া ব্রিজের ওপর খালি দাঁও  
 খালির কর্কশ পথে সমতল ঢাকা ঘুরে যায়  
 শীতের আকালে গোল পায়ের মণ্ডল...  
 বন্ধ, এক একটা দিন এক একটা ভাঙন  
 ভাঙনভাঙার মাটি তুলে কালীপুজোর দিনের পুতুল  
 পরে পরে গোদে ও মাগুনে দৌকা ভর...  
 এখন নির্ভার ভাঙা হাওড়ার মতোই  
 এখন সিঁথেটে একরকম পুকখালি গঙ্গা চের প্রিয়...  
 নিষ্কোণ লেন কবে চানি পুলি বাড়ির দেতর ।

### সারাদিন বছর বছর

চে'খ মেলে নিয়ে ঘুমিয়ে আঁচ সারাদিনই  
 উঠোনে কাপড় মেলে নিবিবানে বুকের মেয়েটা সারা ছপুর  
 গাছকে পুকখ শলে ভয় করে না...  
 ভুকের কৈদে উঠলে আকাশ চমকে ওঠে বিদ্যাহ সন্ধ্যা  
 এবাড়ি ওবাড়ি জুড়ে সস্তা দামদর  
 একটা গির্গাটি কিংবা বজ্রলী ছোট্ট হুট চে'খে  
 এদিক ওদিক চেরে চুকে যায় গভীর গহ্বরে চিত্তোনা বুকের মধ্যে  
 যে-বুকের ওপর নিয়ে ঘোম-কাশানো কড় হয়ে গেল  
 যে-বুকে এক একটা দিন এক একটা হাজুড়ি...

নিরেট বলের মত সকৌতুক চোখের নির্মাণ  
 ভেঙে গেলো চোখে থাকি পাথরের সেবতা কোথাও  
 ভাঙা বুক খুলে রাখি আশ্রয়ে মৃণালমুখি করে...  
 সারাদিন বড়র বড়র দাঁড়িয়েই স্থিতিশীল হয়ে থাকে একলা ঘেরেটা।

## একজন অভিযাত্রী

এখন চরিত্র শুধু জল বয়ে যায় পোড়-খাওয়া কাঠগুলি  
 বোতলের ভেতরে ভেতরে ডুবে ডুবে জল খাওয়া  
 দেশদেশান্তরগামী পত্রাবলী...  
 জিম্যানী-পাখিরা আসে ট্রলিক অফলে যখন চবিছে কোন বিবাদ থাকে না  
 যখন মুহূর্তে রহস্যময় সবই ভাগ করতে পারি  
 ঘরঘরে মাথা-ঠোকা শেষ করে যায়  
 মনে হয় জানলা খুলে ডাকি এসো এসো সন্ধ্যাই এখন  
 দোতলা তেতলা কিংবা আরো উঁচু সাততলা থেকে...  
 রথের সমান উঁচু ড্রেনপাইপ বেয়ে জল নামে জল নামে এখন কবর  
 এসো দড়ি ধরে টানো শূন্য রপ সচ্চরিত্র  
 এসো চারিত্রিক মালিকাবিত্তীন কোন মানভঙ্গনের পালা শোনাও এখন...  
 এখন রথের চূড়া মস্ত মাঙ্গল ঐখানে পাইপ বেয়ে উঠে যাব...  
 কালো-চামড়া ভালগাড়ে উঠে যাব সন্ধ্যালে বিকেলে।

## রাজরাণী ঘুমিয়ে পড়েছে

বৃকের ওপর কোন রাজরাণী ঘুমিয়ে পড়েছে  
 রাজ্য সৈনিকের একা রাজধানী আমি ভেগে  
 মধ্যরাতে খেয়াপাশাপাশি বন্ধ...



তাঁর ক্ষতবেগে যেখের ভিতরে থেকে দাবদান,  
 বিকেলবেলার পার্কে গভবালিকাভীবন কোন বালিকার  
 শেষ দোল, উত্তেজিত কোটে কক্ষফা, নীচে রক্তিম গুপহী দেশকাল...  
 আমার বুকের কাছে যোগবিশেষ কাল কান পেতেছিল  
 বহুপ্রতি বচনে বচনে পশুপক্ষ করেকটি চপুহ আমারি এ-বাক্তে ফুলেছি...  
 এমন দু-একটা শিশু, উদ্বেগমূলক ট্যান্ডি বাত...  
 আমার বুকের গুপহ হাতবানী ঘুমিয়ে পড়েছে.  
 আমারই বিষাক্ত কিংবা বার্তা নিবিড়  
 বহুত পুতুল এক উপহার দিয়েছে আমার।

### দরজাকে জানলা ভাবি

দরজা ছোট করে জানলা বানাই, জানলা বড় করে দরজা  
 খ ও খাত মনের সুখে আমি শুকবো গন্ধ জরদা  
 কোথাও যেতে বোলো না এমন কোথাও যেতে বোলো না  
 এখনো কই বিকেলবেলার কাজ হল না কাজ হল না  
 পাবনা মেল অঙ্ককারটা বনিরে আসুক ঘরে  
 ধপুদ ধিপ্রহরে জমিয়ে-বাখা আচার খাব বুড়ো আঙুলে...  
 তুমি কানের পাশ দিয়ে এস জরদা শুকিও  
 মাঝে মাঝে জিত বার করে লাল হল কিনা দেখো  
 টিলাপাখির ঠোঁটটি লাল বলে বল টিলা বামনা বল  
 যে যা বলে বলুক সবাই জানে  
 শেষ পরীক্ষা হয় সকলের আপন সবাতলে  
 সেইখানে সব বুদ্ধি সব বিবেচনা এক হয়।  
 বপ্তলো মশারির গারে হালকা পরীক্ষের বত ঘুরে যায়  
 মশারি রক্তের চিপো, অগ্নিরই পৃথক বহন...  
 এই নিয়ে কিরে জানি অনেক পতীর বাতবানে  
 দরজাকে জানলা ভাবি জানলাকে দরজা  
 খাত খাত মনের সুখে রাখা জড়ানো জরদা।

## অপচরের দাবী

যব বাড়বো না তবিবারে তুয়ে থাকবো  
যেদ ছোকরা চুইঙলির সঙ্গে বাড়িভাড়া নিয়ে ঝগড়া করুক  
কাবলিঅলা এবং বেবাল ভঁং পেতে থাকুক ওপাশে  
পিপিং টেমের মত চুপি চুপি হাতটা এগিয়ে এলে ফুলগুলি হিঁড়ে কেলেতে  
চট করে তিলনোজর ছুঁড়ে দেব  
হ'তের মালিক তার বমালসয়েত ঠিক ধরা পড়ে যাবে  
বই আর খবরের কাগজ হাইদান চায়ের কাপ লুজি ও পাংলুন  
লাড়ি না-কামানো, চুল-বড়ো, কিছু পড়া হচ্ছে কই শিল্পকলা কই  
অপচর প্রদান অপচর বাড়ির হাতাই  
কাজকর্মের মাঝে মাঝে ফাঁকি  
শিল্প নিজেও কোন রাজার বিচারে পাতা-ভরানো মন্ত অপচর । ১৯৬৮

## কলিংবেলে ডাকে।

কলিং বেল টিপলে সবাই ভেগে উঠবে রাতে  
খামি যখন চুনিক আংটি পরাব এক হাতে  
আমার পাড়ার বালিকারা ফ্রুঙ বাড়িবদল করছে গাড়ি কিনে বাড়ি কিনে  
প্রত্যেক কারগার কিছু কিছু দেনা রাখছে সবাই  
মুখ ভাললাগার দেনা প্রকৃত প্রস্তাবে যা শুধুই বেদনা  
যারা জন্মাববি এই ভবি বাহুলি ভাবিও করে বুকে  
ছিন্ন ছিন্ন লকরের খুদকুঁড়ো পাড়ির মাথার চাপার  
সবাই কি চুনির আংটি মনে রাখবে যেখ'নেই য'ক  
কলিংবেলে ডাক দিলে

যশের ভেতর থেকে চলে আসবে আমার যশেই ।

## জু-এক বকীর জন্ম

কললে ওঠা দিনগুলি নিয়ে এখন কি বুঝে বানাবে  
সবাই এখন জাহাটে নারিক আর কুটিমাংসখেকে কোন তারিকি পুরুষ  
কেবিনের পাশে কোন ঘেয়েচেলে নেই  
চুলকাটার দোকান একটা রাজনীতির প্রত্নের যেখানে যুহুর্ভেই সমাধান পায়  
কেন না রাজনীতিবিদের মাথা ও গলার গায়ছা-বীমা

মাসে মাসে বাড়িকাঠে চোকে

নিভান্ত পুরুষালি সবই

ক্রত যার রত্নিন হাতাটি কুলবাল রিকার্ডড ট্রাম  
ক্রত কলকল করে ওঠ একশটা রহনী, তারা ছাঁক পিটতে যার  
সেই দিনগুলি নিয়ে বাধকমে গলা ছেড়ে গানই গাওয়া  
কুন্মো-কোটা বটিও ওপাশে বলিয়ে  
ভালমন্দ আবেলতাভোল কিছু শুনে যাব দু এক বকী।

## নিজের বাইরে

কত ভয়ানক হওয়া যার কারো কাছে যার ওপর নিজেরও হাত নেই  
নিজের ভিতরে অনুপ্রবেশের অধিকার সচরাচর নেইকো কারুর...  
পরমাণবহারক হই বহু কিছু না বুঝেই  
যখন বুকের মধ্যে নানাবিধের রক্ত চলাচল করে  
সমস্ত শরীরখানা নারিকেলপাতার মত খিরখির কাঁপে  
একান্ত নিবিষ্ট মনে ফাতনাটার দিকে তাকালেও  
পুকুরের মাছ শুধু মাঝবরাবর চলে যায় ফিরেও না দেখে,  
এ যাবৎ সবই ত খেলা চিরদিনই হয়ত বা খেলা  
কোন কিছুতেই যেন নিজের কোনই হাত নেই।

## বখন বৃষ্টি পড়ে

অধিক বৃষ্টিতে আমার খুব পায়

কারো কারো মাথা ধরে

কলে ভালছে কাঠের তক্তাই দেশলাইয়ের কাঠি  
আমার বৃকের মধ্যে জল জমেছে বলেছে ডাক্তার  
ডাক্তার, ডাক্তার ডুমি দিবাচর নিশাচর  
আমাদের গলিপথ জানো...

গন্ধে ভেসে আসে রান্না মাংস পেরোজ রতুন

যে যেরেটার গতকাল ছিল মুখচুন

আজ সে পরেছে খুব বড়সড় আমদানী শাড়ি

খুলছে আর পরছে সবই নিজেসই আরনার সামনে

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে

এইমাত্র বিপিনবিহারী কাঠ দিয়ে গেল

উনোন জলবে আর গরম জল হবে সারাদিন

তোমার সর্ব্ব দিতে পারি, বৃষ্টি স'র্ব্ব তোমার

এখন বৃষ্টির মধ্যে শুধু খুব পায়

মালতীকে ডেকে দিও গা টিপবে বুকের ভিতরে।

## ভাজ এসে গেল

আমার বিবিধ শয্যা ভাদ্রের উঠোনে ঘোড়ে পোড়ে  
আলোন, হালি, ফুল, কল্লভ। একদিন শুকিয়ে যেতই  
না হয় দুদিন আগে গেল...

একলাফে মন পেরোয় মস্ত বড় বাড়ি

ডাকগাডি হাওরাগাডি

এক যোজন অতিক্রান্ত হওয়া যায় মুখোশ খুললেই

বখন বৃকের মধ্যে হোগা থাকে না, ভাবিনা কিছুই...

ফুলোঙলি বদলে বদলে ঐ বারান্দায়

কুগকুগি বাজার কোন বাঁদরবাড়ি  
 বন থেকে উঠে এলে উরে  
 লোনার চৌপন তার মাথার পরিয়ে  
 ভাল ভাল রপ্ত দেখা হল  
 এখন দরজা খুলে বাইরে বেরোই  
 তারের হলুদ বোনে পোড়ে ।

### কেমন আছে। শিল্প জুলে

কেমন আছে। সেবানত্রে শিল্প জুলে  
 দক্ষিণে কি দরজা আছে পশ্চিমে কি জানলা...  
 খাটের পাশে লাগে কালের আয়না...  
 সুলিগেরতিলে বেকন রঙের টাইখানাকে...  
 মেকমেশের ঠাণ্ডা নিয়ে জ্বলিও  
 হঠাৎ যখন থমকে গেছে, থমকিয়ে  
 কে যেন যায় বুঝি বা তার বাওয়ার ছিল  
 কুরকুরিয়ে কককুরিয়ে বল বাড়িয়ে...  
 বৃষ্টি হওয়ার কথা ছিল কাগজ লেখে  
 বৃষ্টি হলে অনেক কবাই কাপলা হত  
 হয়নি তা ত...হতোম-পাঁচা সুখ গভীর,  
 খাটের তলার বাকড়নাদের জালে জালে  
 জলচৌকির বইগুলোতে গুলো জবে—  
 চারিধিকৈই জালের বড়ি পাল ববেছে  
 নেই পুরনো নৌকোভালা ছেলেবেলার,  
 শিল্প কোনো বিকেলবেলার শেষরাত্রি  
 এই স্থানভার হলুদ কনে-বেগার আলো,  
 যখন তোমার টাইখানাকে অবাস্তবের  
 আলোর মেলে ফিলাস আবি ঐ জানলার ।

## একটি বৌতাবাসের খোঁজে

চোখের ওপর হাতের পাখনা বেলে ধরে  
লাল বক্স শিরাউপশিরা দিয়ে ধরে যায়  
ধরে যায় ভালবাসা বনচর পেখমমেলানো সবুজ শরীরে  
বৃষ্টি কিংবা শব্দ সব  
কুচকাওয়াজের অন্তে বাঠের দিকটে ঐ প্রান্তত এখন  
ভালবাসা বুকের ভিতর দিকে উঠে। হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে  
কাতর প.-ধরে যায় হাঁক লাগে একটু হেঁটে গেলে  
হৃৎকের কিছুটি-লাগা। মুখচোখ ফুলে ওঠে কৈশে ওঠে শুধু...  
তুমি বৃষ্টি ভালবাসা দেখো নি হাতের পাখনা বেলে ধরে  
ক্ষতি নেই,  
খালিপায়ে সারাদিন টো-টো করে ঘোরা ঢের ভাল  
রাজার মুকুটও ব্যবহারে ম্লান হলে  
মন্ত্রী রোজই খোঁজে বৌতাবাস।

## ইতিহাসের পঞ্চিক

কোথার বিকট শব্দে হা-হা করে বেজে উঠলো হানি  
পুখুরী একটাটা কেউ টেনে টেনে ব্যাকার সহরে  
মর্চেরা সংঘের চারিদিকে মরা ইহরের গন্ধ  
আরশোলারা চাহের ঝাপের কিনার এখন চেটে গেছে  
ওগন্ধ বুকের মধ্যে পুবেছি এতকাল...  
এখন বুকের মধ্যে ভেগে উঠছে তব্র অংকার  
এখানে মুলার বঙে যেন হয় কাস্তুর বসন্তবিক্রী  
চমকে উঠছে অস্ত্রআবিষের হেলাকেলা...  
আমি এক একটা ট্রেকের মধ্যে ঢুকে ঢুকে আগেরাজ পথ ধরছি  
কূরে বাকদের ছন্দান  
সাঁজোয়াবাহিনী কিছু বক বক কাহানবয়েত

আনবাপানে দাঁড়িয়ে আছে, বিশ্বাসঘাতক কে কে রণে ভল দেয়-  
 শিরস্ত্রাণ, শিরস্ত্রাণ, রাজসুহৃৎ বলে আমি টেঁচিয়ে উঠেছি...  
 আমার এক এক তাঁবু রসদ, অস্ত্রের অস্ত্রে বিখ্যাত, এবং  
 শেষতম তাঁবুগুলি সুশিক্ষিত সুগন্ধ হারেম  
 পটা শহরের মধ্যে এই ইতিহাস কানাকড়ি দায়ে  
 বিকোর যে কোন ছেঁড়া বইয়ের দোকানে...  
 অস্ত্র আধিরের লাল গোলাপি সবুজ করে পড়ে  
 বস্তির সুগ্নিলাল এতকাল পরে আসে।  
 রঙ খেলতে পথের ধুলোয়।

### কাল একবার শুধু

কাল এক অস্পষ্ট গোলাপি আমার মাতাল করেছিল  
 আমি পাশড়ি ছিঁড়তে ছিঁড়তে এমন এক ভাস্ফার পৌঁছে গেলাম  
 সেখানে ছেঁড়ার মত আর কিছু অবশিষ্ট নেই  
 পেরাভের খোলাগুলি ছাড়াতে ছাড়াতে সব শেষ...  
 রক্ত থেমে গেলে ভাবি সূত্র করা যাবে  
 চর পড়বে নদীর মাঝখানে  
 ভূগোলের পাতার পৃথিবীতে সর পড়ে...  
 অথচ কোথাও দাঁড়িয়ে নেই প্রেম  
 কোন বিন্দু ছুঁতে পারি এরকম হওয়া অসম্ভব  
 শুধু পাশড়ি ছিঁড়ে বাই  
 ছিঁড়ে যেতে যেতে গছ  
 অদৃশ্য আলোর আঁকাটুকু  
 মাঝে মাঝে মাতাল এবং উদালপাখাল দোলাচল  
 কাল একবার শুধু স্তব্ধ হয়ে নৈকথা ভেবেছি।

## অনুশ্রু সারাই

অনুশ্রু সারাই হয় কোটের ভিতরে  
বিকৃকর্ষে সারাদিন কাটে ।  
বৃকের বাঁপাশে কার রক্তকরী রোগে বাব হল ফুলফুল  
গলার কর্কটে কার গান ধেয়ে গেল  
তবুও সারাই, তবু পথে যেতে  
আমার চটির গায়ে পেরেক ঠোকার জগে বসে আছে লোক,  
চারিদিকে মাথাবাথা বলে  
একটি উত্তপ্ত ফোড় কে কে খুঁজেছিল সব মাথা রাখবার  
ভিজেচুলে এমন ভীষণ ভীত গন্ধ ভরা থাকে  
ব্রাউজের পিছনেও তেলের রেখার কোন ঘাড়ে  
কাকরই দরজাতে ঠিক বাতাবী লেবুর ফুল  
অত বেশি ফাঙন আনে না ।

## তুমি কি

তুমি কি যত্নের হাত ধরে  
দিরে যাবে অক্লান্ত সীতার...  
হংসের ক্ষণির মধ্যে আকাশেরও উড্ডোন বাসনা...  
নীলাকাশ নীলশাড়ি নীল নিদারুণ বিষ  
নীলের মনতা বড় আচ্ছাদিত সমুদ্রসাম্রাজ্যে—  
চিরকাল নীল ভাললাগা

—চিঠিতে ওসব কথা কেন লিখেছিলে সোনামাসি  
—কেন পোস্টমেন্টের আগে চিঁড়েখুঁড়ে দাও নি সকল  
—কবরের পোস্টমেন্টের হয় না সম্ভব  
নাতিদীর্ঘ বক্তৃতার ওদের সকলকে জানো বিমুগ্ধ করেছি



তোমার হৃদয়ে খুব বড় বড় মালা পড়ে  
 কে পরে কে পরে সেই মালা  
 সে ত আমি  
 জেবে গিরে তুমি শুধু হৃৎস্পন্দিত হতে গেলো ।

### ভগ্নবন

বাটের তলার বায়ে আমার মনের কথা আছে  
 দিদি, তোমার গুটিপোকা তুলোর রেখা থেকে  
 কবে রেশমি প্রজাপতি হয়ে উড়ে গেল...  
 ফুলফুলি, তোমার পুতুলছোড়া ঐখানে এত বেশি ঘুরে এখন...  
 বৌদি, তোমার সবুজ চিঠি পড়া হয়ে গেলেও কিছুই বুঝিনা কেন ।  
 আজ কেউ বাজা খুললে কলমলিয়ে উঠবে বেনারসী  
 মুন্সিগাদার ঘোরা সিঁদ্ধ  
 বাট বড়ে উঠলে কেউ বুঝবে এশাশুপাশ করে গেলে  
 বাটের তলার সেই জগজগত বনপ্রাণ শুক হয়ে যাবে...  
 ওরই নীচে বসে বসে গোপনে জীবন কাট প্রস্তুত হয়েছে  
 মেরে থেকে চোরা ছিন্তে অজ্ঞানোজ্ঞ  
 নির্পঙ্ক্তির সারি দেখা গেছে সারাদিন...  
 বাইরে বেরোবার আগে সবস্বপ্নকিত  
 ভগ্নবন আছে দিতে পারি ।

### কোন কোন কথার

কোন কোন কথার আমি চমকে উঠি...  
 কোন কোন শব্দের আত্মজ্ঞানের আমার ভয় হয়...  
 কাক যখন চোখ পাণ্ডিত্যে পাণ্ডিত্যে ডাকার  
 ঘেরালটা নিঃশব্দে চলাকেরা করে মারজুতার দিবে  
 ভবন নিঃশব্দে এক বিশুদ্ধ ভেবে রেটে আঁক করতে লাগে যার ।  
 আমার প্রেম, হৃৎস্পন্দ, বাহ, পাপ কিছুই থাকবে না কোনখানে

আবিষ্কার না...

পাথ থেকে পাড়া কল বিক্রির সময় পর্বত অপেক্ষমান

নব্বু পাড়ার কঁাকে বিশেষ

বুদ্ধিতে এহাত ওহাত ওরাগনে সুকৃষ্ট নোকানে

তারপর ডেসার্ট টেরিলে সুছে বার...

আমরা ওরকম হতে চাই অবচ পারি না...

অসম্পূর্ণতার স্বাক্ষরানে

কথা কুবোবার আগেই কখন

নিঃশব্দ কথার আমরা চমকে উঠি...

বাইরে প্রতীকারত কে বিদেশী কখন হঠাৎ ডেকে নিয়ে যাবে।

## শিল্প আলোছারা

বুলছে লঠন একটা গরুর গাড়ির নীচে হেলেলুলে

কাপছে কার বুকের ধুকধুকি

ওগো কে আছে কোথায় শুনে যাও

আমার বুকের এত সংবাদ কোথায় রাখবো বলে দাও

আমরা সব যে বার ভীষণ কোন অলহায় হাঁকে

মাকে মাকে চার হাত প্রমাণ উঠে বাই

আমরা আকাশদীপ ভুলতে বাই কাতিকের রাতে

লঠন তারত ত কত উল্লসচরী হতে সাধ যায়

তাকে আকাশ দাঁও হে দেখো সেও আপনাই পাখি হয়ে যাবে

তাকে সমুদ্র দেখাও দেখো সেও অভিজ্ঞ নাবিক হয়ে যাবে

ধীরে ধীরে হয়ে যাবে একটি জাহাজ

শিল্প কিংবা রাজহংগদের মত খুব নির্বিকার

এখন লঠন সামনে রেখে এই বাঠ হব পার

লঠনের পায়ে পায়ে আলোছারা

অনেক অনেক পথচলা শুধু অসীকার...

কালকেউটে বাখা বোঁকে লঠনের ঐ অঙ্ককারে  
আমরা হেঁটে যাই  
শিল্প ঐ আলোছাড়া আমাদের পা-তোলা পা-কলা ।

### অঙ্ককার ভাঙে

বুকে কাকর মুখ রেখেছি বুকের অঙ্ককার  
দেখবো বলে যখন দূর পাখি চলে যায়...  
ধূ'ধাস পাহারাদার বরকন্দাজদল  
গভীর হতে গিয়েও বুলাে বেলার লামগ্রীই  
রইলো বনে পলাশবনে নিচুতলার দূরে  
সেই বেখানে কাপাসডালে প্রজাপতির মেলা  
দিনরাত্রি গল্প বলে মহেশ্বরের ঢেলা  
পাখির ভাষা বুকের ভাষা আবেশ ভরে ডাকে...  
এত সুখের মধ্যে আমার দুখের কথা কাকে  
বলবো আমি এই বিভনে ভেবেভিলাম কবে,  
বুকের নদী সুখের নদী ঘর ভাঙলো যদি  
বেখার বৃকে মুখ রেখেছি ভাঙছে অঙ্ককার ।

### টাকশালে আমার মাথা

মহরের বুক খুললে নানা প্রণালীর অঙ্ককার দেখা যাবে  
বুহুট্ট অঙ্ককারে পৌঁচা বলে আছে  
অনেক বছর । শুধু এডাল-ওডাল করছে দিনরাত  
ছুটির দিনের পার্কে অনুন্নতবিনয়ে অনেকে  
কোলনার ফুলকে দিলে যেমন প্রগল্ভ বনে হয়  
নারী কল্প ডালহৌসি এবং বাড়ি

বাড়ি আর গৃহশিক্ষকতা

গৃহশিক্ষকতা আর টীকশাল,

টীকশালে মুদ্রার ওপর নিছের মন্তক মুদ্রণের বোর আরোজন

নিছের নামেই বোঝ চিঠি লিখে ডাকবাস্তে ফেলে

ঈশ্বরপ্রসাদপুষ্ট বোধ ভাগে...

ডাকপিওন এমন নিঃসঙ্গ লোককে

বস্তা বস্তা চিঠির বাজার এনে দেয় হাট থেকে

মাঠ থেকে সমস্ত আকাশ থেকে

হাওয়া কিন্তু দেয় না কেউই

আমি এই সহরের বুকে ইঁদুরের চলাফেরা নিয়ে

নিছের সঙ্গেই খুব বোঝাপড়া করি...

সহরের বুক খুললে অনেক প্রণালী খুললে যত অঙ্ককার তা শুধু আমার

মাথা বিক্রি করে গেছে সহর। এখন আমিই সহর,

টীকশালে আমার মাথাই ছাপা হয় ত্রাণ্ডিদিন।

## রক্তাক্ত বাগান

ফুলের স্তবকে হাত দিয়ে বেলা কাটে

নদীতে সীতার দেয় অসংখ্য বালিকা

হলদে প্রজাপতি ধরতে পিছু পিছু লতাগুল্মবনে

ছুটে ছুটে সারাদিন যায়, আচমকা মহিব দেখলে পথে

অভিভাগ্যের চেয়ে বড় ভয়ঙ্কর মনে হয়...

ফুলের বাথস। গুব ভাল চলে

চাষের আনন্দ, পরসী, বাগানবাড়ির গছ,

আপিসারি একপাশে, রৌদ্র জল প্রয়োজনহত,

প্রেমের জারগায় আর অভাব থাকে না কোনখানে...

গ্রামাঙ্কে ঈশ্বর এসে সুখোহুঁষি দাঁড়াবেন

বড় বড়জন তিনি, একা বাড়লের একতারা—

বাতুল ধরবো বলে গায়ে গায়ে জালের বিস্তার  
 ঈশ্বরের পানি ধরবো বলে আমি নংচাবীপাড়া থেকে এই  
 নদীটির নীলাঙ অখনি ভালবাসা বিতুল করেছি  
 বার বার প্রেমে ফিরে খাই, ভাঙি, মরি  
 লাফনার খুলো থেকে বার বার গা কাড়ি পা কাড়ি  
 বুকের লাগানো ফুল ফুঁ দিয়ে খুলোর থেকে বেড়ে  
 কখনো বা জলে ধুয়ে মনের বাগান ভাল রাখি ;  
 কেউ কোমখানে নেই  
 ত্রাণ পোস্টোপিস নেই, ডাকবান্ন ভেঙেছি সকলই,  
 আমার ঈশ্বর আর আমি  
 আমি আর ভালবাসা  
 ফুলের বাগানে আজ রক্তাক্ত হুকনে ।

### কাকাতুরা, বাড়ি এবং প্রেম

কতবার বাড়ি দেখেছো...জ্যোৎস্না বাড়িতে কাল থেকে  
 একটি কাকাতুরা আমি পুবেছি সজীব,  
 মাঝরাতে চিঠি লিখতে হবে শেষ চিঠি  
 প্রেমের অধ্যায়নেষে...নিজের সঙ্গেও হবে শেষ বোকাপড়া  
 নিকটের পাখির ভূমিকা নিয়ে যেমন চড়ুই  
 দঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে বাতকের হাতে অনায়াসে  
 আত্মসমর্পণ করতে দ্বিধাও করে না  
 প্রার সেরকম...কিন্তু আগে  
 ট্রেনের সময়ে শেষ বকী শুনে দৌড়ে ছুটে গিয়ে  
 একটি হ্যাণ্ডেল ঘরে প্রেমকে নিয়তি বলে মেনে  
 নগ্নাহাড়ে চলে গেছি সুবার্বের আত্মীরেই বাড়ি—  
 আজ সকলের সঙ্গে আড়ি...  
 কেন এক বছরকাল বিয়ে হয়নি বলে বাংলাদেশে  
 বাড়ি কেনা হয়নি জোয়ার ;

তোমার হাতেই রাখবো প্রেমের এ্যালার্জ বড়িখানি  
 কথা বলবে কাকাতুরা  
 প্রচুর রক্তাক্ত বলবে বিখ্যাত হুহুর  
 ঘরের যেকোনো কোণে হু পা যবে প্রচুর রক্তের  
 হুতবেহ তুলে আনবে  
 পুতিগন্ধ ঢেকে দিতে নতুন এসেলের নিশি  
 দেবে গড়াগড়ি  
 প্রিয়তম বড়ি যেন পাজারির ছোট পকেটের  
 ওহা থেকে কোঁড়হলী হাসি নিয়ে বেরোবে এখন  
 যেন পকেটের পালে খেলনার গোলাপে—  
 আমার এ্যালার্জে সব ভীত ত্রস্ত পথচারীরাও  
 শেষবার বোঝা বনে উঠুনানে দেবে করতালি,  
 বাঁচা ভেঙে উড়ে চলে যাবে কাকাতুরা  
 কাচে প্রেম বুঝি সুখাবয়ব ভাসাবে  
 সময় ঝাঁড়াবে ধমকে  
 ছুটি কাঁটা প্রেমের আকারে মুগ্ধতার  
 মধ্যযুগীনেতে মুক্ত হবে—  
 তখন চিঠিতে অক্ষর রাখা করে দিলেও অক্ষর  
 কিছু কথা হবে অর্থবহ ।

## সবাই বিখ্যাত

চাই ছিল অনেক রঙের । লাল বোকাই শাস্ত্রের  
 ভিতরে ছাপালিন ! অত্যন্ত কাশির শব্দ মাঝরাতে হয়...  
 দিদিয়ার গল্পগুলি মাঠের ভিতরে লাদা কাকাতুরার  
 এলোযেলো হাউলারে একভাবে স্থির । জ্বলের রাত্রির আলো সদর দরজায়...  
 বিড়কির দরজায় সব কেনাবেচা প্রতিটি রাস্তায় । ছিল চারিদিকে ভয় ।  
 বিভিন্নবাড়ির মেয়ে চিঠি দিয়েছিল—পড়া শেষ না হতেই এত বেশি পাকা...  
 নহর বানের কাছে দারুণ বিস্ময় কিংবা গোলাপী দোনালী...

বিভিন্নবাড়ির বেয়ে অবিভিন্নরাতের সব আদর্শ পুনরো,  
 পুকুর, মাছের বাঘনা, কোঠাবাড়ি, গ্রামের পতিতি  
 জ্বল গিয়ে চিঠি দিয়েছিল, মাথা বিগড়েছিল তার।  
 যে কেউ বন্ধের থেকে সরে যায় তুমি তার বোঝেনি সরমা,  
 যে কেউ বন্ধের থেকে সরে সরে হাউ হাউ কাঁদে।  
 বিভিন্নবাড়ির দড়ি মাঝরাতে চম্পালোকে উঁচু ভাল ধরে  
 দোলনা হুলিয়েছিল দু পাঁচিল ভূড়ে,  
 হরত ছিপিংও ছিল, টাগ-অফ-ওয়ার আধুনিকতম...  
 তবু হুলোঙল দেহ নিম্প্রাণ দড়িতে।  
 আমার কতের 'শরে নীরজ নিভৃত গোলাকার  
 কে ছড়ায়ে আরো দাপধলিন।

### এখন মধ্যাহ্নে

এখন মধ্যাহ্নে আমি পুড়ে গেছি...  
 জাফা খুলে হাওয়া লাগাবার কোন বাতায়ন খুঁজি,  
 যীরা কি আমার পাশে শোবে, যীরা বাতায়ন ছিল  
 আমার খেরাল-খুলি কাগজের নৌকো ভাসাবার বায়বীয় জলে।  
 আজ ডাকবাংলার কোন প্রতিশ্রুতি নেই...  
 তোমার অনেক হাঁটতে হতে পারে, ছেলেবেলা ছিপিং করেছো,  
 শিরোপা শেরপাদলে পেয়ে নাকি শূঙ্গের উপরে  
 আরক্ত বিশ্বাস কিছু রেখে নেভ মন্দিরে তোমার  
 বতরে একবার বার দরজা খোলা হয়—  
 টেনের বাতায় মধ্যে তোমার কী ছিল অভিশ্রাম  
 সমস্ত পিঠনে হাওয়া সামনের এগিয়ে চলাঙলি মধ্যে ও স্থিতিতে একাকার,  
 সমস্ত মধ্যাহ্ন এক কাঠির ওপর বোধ গন্ধাকড়িঙের  
 বিরবির বিরবির পাখনা কানিরে ডায়াল রেখা দীর্ঘ করে যায়  
 কপ্পে ও স্থিতিতে পুড়ে আমি দেরকর দীর্ঘ হই...

একটি মোমালী চুল পুড়ে গেল  
 একটি ধূনের রেখা মন্দিরে কখন বন্ধ দরোজার মুহূর্তে  
 অনেক প্রত্যাশা ছিল বুকে  
 কারো মুখ চেয়ে আমি সেই সব প্রত্যাশাগুলিকে কবাবিশি করিনি কখনো...  
 মধ্যাহ্নে এখন কোন স্থান নেই, ভীষণ যৌক্তিক ভাবে পুড়ি  
 বিছানায় এখন মাহুর, মীরা বিছানা সাজাবে।

## জোড়া পায়রা

কাপড়ের মধ্যে দুটি বাঁধা পায়রা যদি নড়ে চড়ে  
 ভীষণ আনন্দ লাগে এক জায়গায়  
 বিভিন্ন আনন্দ-বাদ বিভিন্ন জায়গায় পৃথক পৃথক  
 আঙুলে কি চুলে ঠোটে আরো নিঃশব্দে...  
 আফিম দোকানে নেই বলে দুটি পায়রা এখন কী খাব কী খাবে এই ভেবে  
 সারা পাড়া মাথায় করবে ঠিক সাবাদিন।  
 যারা টান্সি ডেকে আনে জলে গাড়ি নৌকো হয়ে গেলে গাড়ি ঠেলে  
 —হঠাৎ আকাশ থেকে বরে ঈশ্বরের আশীর্বাদ—  
 ঈশ্বরই ত মা-বাপ যাদের সেই সব ছেলেদের নিয়ে  
 শোভাযাত্রা করবে ভাবি এই বলে 'আফিম আফিম কই প্রভু,  
 পায়রা কী খাবে বলো পোষা বাঁধা পায়রা দুটিতে'...  
 পোষা পায়রা আরো কত কখন বিজনে চলে গেছে।  
 বর্ণার গভীর রাত্রি করাতে একটি পালক নাচিয়ে নাচিয়ে নিয়ে যায়  
 আমি পালকে তখন নাকমুখ ভোবাতে পারি নি...  
 এখন বর্ণার মানে রক্তের ভিতরে মন্ডভেজ  
 রক্তাবশিষ্টের কোন গোপনস্থানের পাকা স্বপ্নস্বপ্ন স্বপ্নস্বপ্ন শব্দ নেই।  
 এখন কেবলমাত্র নড়াচড়া দেখে মনে হয় পায়রা দুটি শেষ মেনে গেছে —  
 চোরা চালানোর কোন আফিম-ব্যাপারী আছে না নেইক' বুকে বুজি...  
 জানো মনোরমা, আমি আফিম না পেলে ঐ পায়রা দুটিকে...  
 মধ্যাহ্নে নিশ্চিহ্ন করবে এই দৃঢ় হুঁই হাতে।



## পঁরজিশের আগে

নরম পানীয়ে সুখ, সুখজুবি পানপাত্র থেকে  
বিষাক্ত স্মৃতির ভরে ভুলে নিলে টেবিলের চারপাশের গল্প  
যেয়ে যায়। নীচে বেরালটা অনেককণ শাক্টির প্রাক্তি বজায়।  
বেরাল ভগবী ছিল কোমরিন। উন্মিত সে লাল পেন্সিলের  
ভবি অঁকা হবে বলেছিল কেউ, কারণ স্মৃতির দাবী  
বহুত শিল্পেরই দাবী—লাল পেন্সিলের দাবী—  
সোনার মতন সব দিনগুলি রোজ চলে যায়, তোমার পানীয়ে সুখ রাখা হয়না  
শিল্প নিল'ক যদিও, ভরানক প্রভাবনা বাস্তবিক শিল্পেরই প্রভাব।  
বেরালটা যেনে ওঠে—পাতের তলার কিংবা উর্ধ্বতিকে  
বল বেথলে ভরানক কেপে যায় রোজ  
আমি অন্তর্গমনের কথা ভাবি নকালবেলায়  
পালবালিলে হু পা ভুলে যুঝাই যখন—  
পঁরজিশের কাটাকাটি হলোই যে কেউ আর একবার পুরুষের গুণগুলি পাত্র—  
শিল্পের সব সুখ ফুলকাচ, কুঁড়িগুলি শুধু গন্ধ ফুল...  
ককর মতম আমি উল্লসিতকরণ করে  
আমার শক্তিকে বকে চড়িয়ে ছিটিয়ে দিতে পারি।  
কমালের বেরালের মত যে বেরাল বহুতকণ বৈধ ধরে ছিল জ্বর নবর হয়েছে  
নরম পানীয়ে সুখ, কার সুখ লোভবীর আদ।

## তোমার ফুলবানি

তোমার ফুলবানি হুটি বেবে কি আমাকে ?  
এখন বসন্ত চলে যায়...  
এখন স্মৃতির পথে বেরান অতীত কিছু থাকে  
যদিও নিষাক্ত স্মৃতির আপনা চন্দ্রাটির ওঠ  
যায়ে যায়ে সুখেতে হয়,

নিশ্চেষ্টে সমস্ত ফুলেরও কিছু বস থেকে গেল বোধ হয়...  
 শেষ ফুলিকার টান অজ্ঞের ভঙ্গিই  
 দেওয়া হয় না দেওয়া হয় না মনে হলে  
 যেমন সমস্তকণ আলা সমস্ত প্রণালী ভরে আলা  
 কুড়োর কীকর কোন সুমসৃণ ফ্লোরে  
 আমি দেয়কর ভেবে বাত্ৰ হুটি ফুলদানি চাই  
 তোমার ফুলদানি হুটি দেবে কি আমাকে ?  
 যখন বিকোভ কোন ভোটসাহেবের পাড়া থেকে ভেসে আসে  
 রাস্তার ভীষণ হজ্জা, যানবাহন নেই,  
 সমস্ত কনুইগুলি উদ্ভত স্তম্ভ  
 সুখী নাগরিক যদি চেয়ে বসে—দেবে ফুলদানি,  
 দেবে না তবে কি ?  
 জানলা খুলে দেখতে পাবে ভোরের বাগানে  
 টুকরো টুকরো কাচ হয়ে গেছে ফুলদানি ।

### জীবন পুরুষের নাম

বড় বৌদি কাল চলে গেছে  
 ছোট বৌদি চুল খুলে বন্ধন বোড়ার খোলা মাঠে  
 বুনা ফলে এমন ভিক্ততা যাতে খেলে মাথাধরা লেগে যায়  
 পথের ওপর যারা জড়িবুটি হাড়গোড় বেচে তাদের হাড়ের  
 হুমুস্তি শোনাতে বলেছিল কালো চিল  
 য তা তুনিনি ভরে ! এত ভর লাগে  
 মায়া বাড়ি একা একা...  
 জানলার পর্দার কীকে চোখ বেধে দিন লরে গেলে  
 যবে হয় জীবনই এগোলো,  
 জীবন টুইসনি লেগে এই পথ দিয়ে হেঁটে যাবে...  
 মাথার অনেক বড়লোক ওর কি পছন্দ হবে মায়া জীবন...

আমি শু জানলার ধারে কতদিন আছি  
 যোজ যোজ তুকে দেখি...  
 বড়বৌদি অনেক দেখেছে  
 ছোটবৌদি আরো কিছু জানে  
 জীবন আমার কাছে পুরুষের নাম ।

### আমার বলে নি

গল্পতল ফুরিয়ে যাওয়ার আগে  
 আমার বলে নি কেন কেউ,  
 অন্ধরের পর্দা নাচে হাওয়ার ভিতরে  
 ওপালের কক গাছে পাখিদের বাসা  
 শ্রমণাতোড়ের স্মৃতি বয়ে নিয়ে আসে—  
 আমি কোন রকমে যেন গা ঘষেছি হরিণের মত  
 চন্দনের গন্ধ নিতে  
 কিছুই মানি না বলতে ভয়ানক প্রিয়তর লাগে  
 কেন তবু বুকের ভিতরে মুখ যেন এলে রোমাকপিপাসা  
 কঠ নাড়ে, হাত বাড়ায় সুদূর অবধি  
 সেই সব তেবে এই ব্যক্তি মেলে দিয়ে  
 লহানে মোমের গন্ধে গভীর স্পর্শের মধ্যে এক।  
 অনন্ত উত্তাপ বৃজে লাই...  
 গল্পতল বাধা থেকে আচ্ছন্ন আবেশে  
 করে এক প্রাচীন রচনা...  
 কিন্তু তা ফুরিয়ে যাওয়ার আগে  
 আমার বলে নি কেন কেউ  
 আমার বলে নি ।

